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Piccolo e le donne
"Vorrei combattere
quel troglodita
che c'è dentro di me"
SIMONETTA SCIANDIVASCI
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Francesco Piccolo
"Gli uomini non cambiano

Accetto e combatto il troglodita in me"
Lo scrittore: "La letteratura serve a vedere e raccontare, non a migliorare il mondo

Il nostro unico dovere, in questi anni, è confessarci, ammettere chi siamo e perché siamo violenti"
SIMONETTA SCIANDIVASCI

Le donne che lo conoscono superficial­
mente, dicono che è un femminista.
Quelle che lo conoscono profondamen­
te, invece, dicono che è un maschilista.
Se ne deduce, dice lui, che "Se sono mi­

gliorato, l'ho fatto solo superficialmente". In veri­
tà, Francesco Piccolo, scrittore e sceneggiatore, sa
bene che migliorare non significa diventare fem­
minista e sa altrettanto bene che per crederlo, o di­
re di crederlo, si deve essere maschi, un tipo parti­
colare di maschi: quelli nuovi, in remissione dei
peccati. I progressisti. Quelli che dicono che sì, il
patriarcato esiste, e la virilità tossica pure, ma loro
sono diversi, puliti, ripuliti, migliori, amici, com­
pagni. Maschi che sono un'invenzione e un'ambi­
zione, una speranza e una sciagura e Piccolo lo ha
scritto molte volte, in molte occasioni, e ora lo ha
fatto in un altro modo anche in un libro che s'intito­
la Son qui: m'ammazzi, appena uscito per Einaudi,
e che racconta tredici personaggi maschili di gran­
di capolavori della letteratura italiana per dire: ec­
co chi sono i maschi, ecco come li ha visti e raccon­
tati la letteratura ed ecco come, inevitabilmente,
la letteratura attraverso di loro ha condizionato
chi ha letto e amato le loro storie. Orlando, Zeno
Cosini, Don Fabrizio, l'Innominato, Antonio Dori­
go, Milton, Antonio Magnano: i violenti, gli impo­
tenti, gli incrudeliti, i vendicativi, gli orgogliosi, i
meschini, i vili, i riottosi, i traditori, i possessivi
che, nonostante tutto questo, si stagliano grandio­
si, perché sono anche grandiosi. "Sono stato molto
euforico mentre scrivevo questo libro: ho raccon­
tato personaggi esaltanti, e nelle loro terribilità mi
sono riconosciuto, e riconoscersi è sempre esaltan­
te", dice Piccolo alla Stampa.
Riconoscersi in un capolavoro serve a: vantar­
si, giustificarsi, legittimarsi, tutte e tre le co­
se, nessuna?
"Nessuna,temo.Hoscrittoquestolibroperraccon­
tare come sono io. Il mio non è un atto di accusa,

ma un modo di guardarmi dentro in quanto ma­
schio. Non voglio condannarmi, voglio solo dire
con chiarezza che dentro di me, per quanti sforzi
facciaeperquantoiotentidiesseremigliore,ciso­
nodellecaratteristichedidominanzacheèdiffici­
letenereabada.Lapiùferocediquestecaratteristi­
cheèl'istintoadifenderelestrutturechemirendo­
no dominante, sebbene io riconosca che sono
strutturesbagliateeingiuste.Ilmondoèfattaami­
sura di uomini perché lo hanno fatto gli uomini.
Edèperquestocheiosochefaròsempreduecose:
da una parte deprecherò quelle strutture, dall'al­
tracorreròadifenderle".
Per questo non crede nell'uomo nuovo?
"Lo diceva Carla Lonzi prima di me: "Noi ne­
ghiamo come un'assurdità il mito dell'uomo
nuovo". E io lo dico a me stesso: so di non essere
veramente un maschio evoluto e so che mi por­
to dentro elementi che fanno quotidianamente
resistenza alla mia evoluzione. Sono capace di
fare una riunione di due ore con la sceneggiatri­
ce con cui lavoro da molti anni e interromperla
settevolte:èsuccessoieri,eleihadettopersette
volte"aspetta,fammifinire"".
Lei è inemendabile o solo pigro?
"Io credo che la sola cosa che posso fare è guar­
darmi dentro e acquisire consapevolezza. Che
la consapevolezza sia poi propedeutica al mi­
glioramento è possibile, ma che poi si migliori
veramenteètuttodavedere".
La cosa non sembra dispiacerle.
"Noncredochegliscrittoridebbanoporsiilpro­
blema di migliorare il mondo: è una costruzio­
ne falsa e fallimentare dell'intellettuale. Il mio
problema è cercare di vedere le persone e rac­
contarle,nonmigliorarle".
Però lei scrive un libro su come i personaggi
maschili ci hanno condizionati.
"Certo, e lo hanno fatto nel bene e nel male, per­
ché chi li ha scritti non si è posto il problema di
migliorareilettori".
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È vero che i libri cambiano la vita di tutti, an­
che di chi non li legge?
"Non ho questa idea edificante della letteratura
e della vita culturale. Credo che i libri possano
mostrare molti bui. Scrivere e leggere non sono
eserciziterapeutici positivi, e sea voltepossono
diventare terapeutici, sono comunque esercizi
terrificanti. E allora sì che diventano utili: affi­
darsi ai libri come da decenni diciamo di fare,
con un senso della cultura ingenuamente edifi­
cante,èuncattivoserviziochefacciamoallalet­
teratura.Dailibri,ilettoridevonoessereportati
all'inferno".
Ma quando mi porta all'inferno, mi sta svelan­
do qualcosa o la sta inventando? Se Don Fabri­
zio e Orlando sono maschi inventati, sarà faci­
le rimuoverli e rimpiazzarli. Altrimenti, dob­
biamo ammettere che sono come sono perché
hanno tratti innati di crudeltà e violenza.
"Innatoèunaparolapericolosa,perchéintendeche
nonsiamoprodotticulturalieinvecelosiamo".
Quindi l'animale che si porta dentro è un pro­
dotto culturale?
" Il troglodita che mi porto dentro non esiste in
natura,perquestochecontrastarloèdifficile".
Ma possibile?
"Tramoltotempolosarà".
Quanto?
"Tremilaanni".
Il genere umano non ci sarà tra tremila anni.
"Edèperquestochesaràpossibile".
Stiamo nel presente.
"Io sto nella letteratura. Che racconta quei ma­

schi non perché li inventa ma perché li ha rico­
nosciutielihavistiehacapitocheparlarneèim­
portante. Quando Eduardo dice che fa più im­
pressione un morto sulla scena, vuole dire che
di morti ce ne sono così tanti da doverne parla­
re,portandolisullascena".
Dice che i maschi progressisti sono il male as­
soluto. Perché?
"Perché nonsonovisibilicompletamente.Ciso­
noquellichediconovoglioscopareconteequel­
li che dicono io non penso affatto a scopare con
te. Tutti e due dicono la stessa cosa, ma il secon­
doèilpiùinfido".
Neanche nel troglodita c'è una parte naturale,
se non innata?

"Lei insiste, ma la mia risposta sull'innato è net­
ta ed è sempre no. Se crediamo che esiste una
componente naturale, peraltro, eliminiamo
ognipossibilitàdicambiare".
Ma lei, in fondo, è questo che dice quando di­
ce: io sono questo.
"No. Io dico: io sono questo, e voglio andare a
fondo di chi sono, perché adesso serve prima di
tutto consapevolezza. In questi anni la cosa da
fare è confessarsi, fare quello che un tempo si
chiamavaautocoscienza".
Tanto a lei chi l'ammazza.
"Nessuno. Anche perché non è la cosa più sem­
plice del mondo. Possono tentare di ammazzar­
mi,masolotentare".
Quando, nei Promessi Sposi, Lucia dice all'In­
nominato "Son qui: m'ammazzi", si offre sen­
za difese. Lei ci ha fatto il titolo del suo libro

con quella frase, ma sa che non c'è al mondo
un uomo che possa andare indifeso al cospet­
to di chicchessia e dire: son qui, m'ammazzi.
"Loso.Emenochemaiio".
C'è differenza tra uomo e maschio?
"L'uomo non riesce a essere veramente uomo ma
nella sostanza è sempre maschio: tenta di essere
uomo,cioèadultocosciente,einveceèunaspecie
diguerrierochevuolevinceretutto,quelloèilma­
schio.NelGiardinodeiFinziContini,auncertopun­
to, padre e figlio, che sono due persone colte, due
personaggimoderni,perarrivareaparlaredisenti­
menti, devono passare per la complicità sessuale.
È più facile per il padre dire: sei stato al casino, ci
andavopureio.Questo,semplicementequesto,fa
capirecheimaschisonoesseriumanidisturbati".
Disturbati!
"Rido.Ecisonoandatoancheleggero".
Nel Bellantonio, quando il padre scopre che il fi­
glio è impotente, dice: "non ho più un figlio".
"Il desiderio è la questione identitaria centrale.
L'ultima cosa che Don Fabrizio, nel Gattopardo,
guarda prima di morire sono i seni di Angelica.
Zeno Cosini, che pure è un personaggio moder­
nissimo ma dice "non posso nemmeno essere
amicodelledonnebrutte",accettadisposareAl­
berta, che è strabica, perché quando le mette le
manisuifianchi,sentechesonobenfatti".
Spesso, scrive: chissà, in fondo è un personag­
gio scritto da un uomo. Ha mai sentito che es­
sere un maschio la limitava nella scrittura?
"Diciamo che se non l'ho sentito come limite è
perché mi sono occupato di cose che mi erano
consone. Credo di aver raccontato le donne con
la sincerità del punto di vista del maschio: ho ri­
spettochisimetteneipannidialtri,maiononlo
faccio,nonmiinteressa,nonsonocapace".
Sara De Simone, critica letteraria, dice che
"per il poeta la morte dell'amata è il massi­
mo".
"Edèvero.Sitrattadiuneserciziodipotere.Delre­
stoloscrittore,ingenerale,aprescinderedaquesta
questione, fa continuamente esercizio di potere.
Unadellecosemiglioridell'esserescrittoreèchege­
stisci il mondo, sia se lo inventi che se lo interpreti,
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cometi pare.Edècomefa l'Innonimato:possovio­
lentarti,salvarti,ammazzarti,malodecidoio".
A voi è dato di non cambiare e lei lo sa. E allora
di cosa parliamo quando parliamo di "tramon­
to del maschio"?
"Del tramonto del potere che ha un maschio, e a
cui reagisce sempre con violenza. Don Fabrizio
dice: se avessi ancora quel potere, non avrei bi­
sogno di far venire Angelica in casa mia e farle
sposare Tancredi: me la prenderei e basta. La
vecchiaia è la vera questione del tramontare
per chiunque abbia potere, forza, voglia di fare
la guerra e di picchiarsi. L'unica soluzione che
sanno trovare i maschi è picchiarsi. Ma picchia­
re richiede forze, e le forze finiscono con l'avan­
zare degli anni. Ecco la sola cosa che veramente
fapauraaimaschi:perdereleforze".
Una storia d'amore dove non ci sia squilibrio

di forze e vada tutto bene, la scriverebbe?
"A questa domanda non risponderò mai. So che
peròmisembrerebbeinvenzione".
Un'invenzione noiosa?
"Lo dica lei, lo scriva lei. Se lo riconosce lei è di­
verso:se lo faccio io, riaffermo una supremazia,
enonvoglio".
Lei ce l'ha il lato femminile?
"Rido?Rido".
Cos'ha pensato quando ha visto la cerimonia
di insediamento di Trump?
"Chenonèunuomonuovo,èuntroglodita.Edè
pericoloso come Presidente degli Stati Uniti,
mainquantouomono".
Si cambia?
"Molto meno di quanto si crede. Ma molto me­
no.Enoncisipuòfareniente".­

Il libro
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La violenza L'America Il tramonto

" " "sola cosa di cuiTrump è pericoloso LaGli strumenti di
gli uomini hannodifesa di un uomo come presidente
davvero paura ècoincidono con degli Stati Uniti ma
invecchiare, perchéquelli di attacco come maschio no:
invecchiandoe oggi includono è subito chiaro che
perdono le energieil vittimismo e l'arte è un troglodita, sai
per fare a bottericattatoria come difenderti
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