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Piccolo e le donne
"Vorrei combattere
quel troglodita
che c'è dentro di me"
SIMONETTA SCIANDIVASCI

Le donne che lo conoscono su
perficialmente, dicono che è

un femminista. Quelle che lo cono
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cono che è un maschilista. · PAGINA 21
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Francesco Piccolo
"Gli uomini non cambiano

Accetto e combatto il troglodita in me"
Lo scrittore: "La letteratura serve a vedere e raccontare, non a migliorare il mondo

Il nostro unico dovere, in questi anni, è confessarci, ammettere chi siamo e perché siamo violenti"
SIMONETTA SCIANDIVASCI

Le donne che lo conoscono superficial
mente, dicono che è un femminista.
Quelle che lo conoscono profondamen
te, invece, dicono che è un maschilista.
Se ne deduce, dice lui, che "Se sono mi

gliorato, l'ho fatto solo superficialmente". In veri
tà, Francesco Piccolo, scrittore e sceneggiatore, sa
bene che migliorare non significa diventare fem
minista e sa altrettanto bene che per crederlo, o di
re di crederlo, si deve essere maschi, un tipo parti
colare di maschi: quelli nuovi, in remissione dei
peccati. I progressisti. Quelli che dicono che sì, il
patriarcato esiste, e la virilità tossica pure, ma loro
sono diversi, puliti, ripuliti, migliori, amici, com
pagni. Maschi che sono un'invenzione e un'ambi
zione, una speranza e una sciagura e Piccolo lo ha
scritto molte volte, in molte occasioni, e ora lo ha
fatto in un altro modo anche in un libro che s'intito
la Son qui: m'ammazzi, appena uscito per Einaudi,
e che racconta tredici personaggi maschili di gran
di capolavori della letteratura italiana per dire: ec
co chi sono i maschi, ecco come li ha visti e raccon
tati la letteratura ed ecco come, inevitabilmente,
la letteratura attraverso di loro ha condizionato
chi ha letto e amato le loro storie. Orlando, Zeno
Cosini, Don Fabrizio, l'Innominato, Antonio Dori
go, Milton, Antonio Magnano: i violenti, gli impo
tenti, gli incrudeliti, i vendicativi, gli orgogliosi, i
meschini, i vili, i riottosi, i traditori, i possessivi
che, nonostante tutto questo, si stagliano grandio
si, perché sono anche grandiosi. "Sono stato molto
euforico mentre scrivevo questo libro: ho raccon
tato personaggi esaltanti, e nelle loro terribilità mi
sono riconosciuto, e riconoscersi è sempre esaltan
te", dice Piccolo alla Stampa.
Riconoscersi in un capolavoro serve a: vantar
si, giustificarsi, legittimarsi, tutte e tre le co
se, nessuna?
"Nessuna,temo.Hoscrittoquestolibroperraccon
tare come sono io. Il mio non è un atto di accusa,

ma un modo di guardarmi dentro in quanto ma
schio. Non voglio condannarmi, voglio solo dire
con chiarezza che dentro di me, per quanti sforzi
facciaeperquantoiotentidiesseremigliore,ciso
nodellecaratteristichedidominanzacheèdiffici
letenereabada.Lapiùferocediquestecaratteristi
cheèl'istintoadifenderelestrutturechemirendo
no dominante, sebbene io riconosca che sono
strutturesbagliateeingiuste.Ilmondoèfattaami
sura di uomini perché lo hanno fatto gli uomini.
Edèperquestocheiosochefaròsempreduecose:
da una parte deprecherò quelle strutture, dall'al
tracorreròadifenderle".
Per questo non crede nell'uomo nuovo?
"Lo diceva Carla Lonzi prima di me: "Noi ne
ghiamo come un'assurdità il mito dell'uomo
nuovo". E io lo dico a me stesso: so di non essere
veramente un maschio evoluto e so che mi por
to dentro elementi che fanno quotidianamente
resistenza alla mia evoluzione. Sono capace di
fare una riunione di due ore con la sceneggiatri
ce con cui lavoro da molti anni e interromperla
settevolte:èsuccessoieri,eleihadettopersette
volte"aspetta,fammifinire"".
Lei è inemendabile o solo pigro?
"Io credo che la sola cosa che posso fare è guar
darmi dentro e acquisire consapevolezza. Che
la consapevolezza sia poi propedeutica al mi
glioramento è possibile, ma che poi si migliori
veramenteètuttodavedere".
La cosa non sembra dispiacerle.
"Noncredochegliscrittoridebbanoporsiilpro
blema di migliorare il mondo: è una costruzio
ne falsa e fallimentare dell'intellettuale. Il mio
problema è cercare di vedere le persone e rac
contarle,nonmigliorarle".
Però lei scrive un libro su come i personaggi
maschili ci hanno condizionati.
"Certo, e lo hanno fatto nel bene e nel male, per
ché chi li ha scritti non si è posto il problema di
migliorareilettori".
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È vero che i libri cambiano la vita di tutti, an
che di chi non li legge?
"Non ho questa idea edificante della letteratura
e della vita culturale. Credo che i libri possano
mostrare molti bui. Scrivere e leggere non sono
eserciziterapeutici positivi, e sea voltepossono
diventare terapeutici, sono comunque esercizi
terrificanti. E allora sì che diventano utili: affi
darsi ai libri come da decenni diciamo di fare,
con un senso della cultura ingenuamente edifi
cante,èuncattivoserviziochefacciamoallalet
teratura.Dailibri,ilettoridevonoessereportati
all'inferno".
Ma quando mi porta all'inferno, mi sta svelan
do qualcosa o la sta inventando? Se Don Fabri
zio e Orlando sono maschi inventati, sarà faci
le rimuoverli e rimpiazzarli. Altrimenti, dob
biamo ammettere che sono come sono perché
hanno tratti innati di crudeltà e violenza.
"Innatoèunaparolapericolosa,perchéintendeche
nonsiamoprodotticulturalieinvecelosiamo".
Quindi l'animale che si porta dentro è un pro
dotto culturale?
" Il troglodita che mi porto dentro non esiste in
natura,perquestochecontrastarloèdifficile".
Ma possibile?
"Tramoltotempolosarà".
Quanto?
"Tremilaanni".
Il genere umano non ci sarà tra tremila anni.
"Edèperquestochesaràpossibile".
Stiamo nel presente.
"Io sto nella letteratura. Che racconta quei ma

schi non perché li inventa ma perché li ha rico
nosciutielihavistiehacapitocheparlarneèim
portante. Quando Eduardo dice che fa più im
pressione un morto sulla scena, vuole dire che
di morti ce ne sono così tanti da doverne parla
re,portandolisullascena".
Dice che i maschi progressisti sono il male as
soluto. Perché?
"Perché nonsonovisibilicompletamente.Ciso
noquellichediconovoglioscopareconteequel
li che dicono io non penso affatto a scopare con
te. Tutti e due dicono la stessa cosa, ma il secon
doèilpiùinfido".
Neanche nel troglodita c'è una parte naturale,
se non innata?

"Lei insiste, ma la mia risposta sull'innato è net
ta ed è sempre no. Se crediamo che esiste una
componente naturale, peraltro, eliminiamo
ognipossibilitàdicambiare".
Ma lei, in fondo, è questo che dice quando di
ce: io sono questo.
"No. Io dico: io sono questo, e voglio andare a
fondo di chi sono, perché adesso serve prima di
tutto consapevolezza. In questi anni la cosa da
fare è confessarsi, fare quello che un tempo si
chiamavaautocoscienza".
Tanto a lei chi l'ammazza.
"Nessuno. Anche perché non è la cosa più sem
plice del mondo. Possono tentare di ammazzar
mi,masolotentare".
Quando, nei Promessi Sposi, Lucia dice all'In
nominato "Son qui: m'ammazzi", si offre sen
za difese. Lei ci ha fatto il titolo del suo libro

con quella frase, ma sa che non c'è al mondo
un uomo che possa andare indifeso al cospet
to di chicchessia e dire: son qui, m'ammazzi.
"Loso.Emenochemaiio".
C'è differenza tra uomo e maschio?
"L'uomo non riesce a essere veramente uomo ma
nella sostanza è sempre maschio: tenta di essere
uomo,cioèadultocosciente,einveceèunaspecie
diguerrierochevuolevinceretutto,quelloèilma
schio.NelGiardinodeiFinziContini,auncertopun
to, padre e figlio, che sono due persone colte, due
personaggimoderni,perarrivareaparlaredisenti
menti, devono passare per la complicità sessuale.
È più facile per il padre dire: sei stato al casino, ci
andavopureio.Questo,semplicementequesto,fa
capirecheimaschisonoesseriumanidisturbati".
Disturbati!
"Rido.Ecisonoandatoancheleggero".
Nel Bellantonio, quando il padre scopre che il fi
glio è impotente, dice: "non ho più un figlio".
"Il desiderio è la questione identitaria centrale.
L'ultima cosa che Don Fabrizio, nel Gattopardo,
guarda prima di morire sono i seni di Angelica.
Zeno Cosini, che pure è un personaggio moder
nissimo ma dice "non posso nemmeno essere
amicodelledonnebrutte",accettadisposareAl
berta, che è strabica, perché quando le mette le
manisuifianchi,sentechesonobenfatti".
Spesso, scrive: chissà, in fondo è un personag
gio scritto da un uomo. Ha mai sentito che es
sere un maschio la limitava nella scrittura?
"Diciamo che se non l'ho sentito come limite è
perché mi sono occupato di cose che mi erano
consone. Credo di aver raccontato le donne con
la sincerità del punto di vista del maschio: ho ri
spettochisimetteneipannidialtri,maiononlo
faccio,nonmiinteressa,nonsonocapace".
Sara De Simone, critica letteraria, dice che
"per il poeta la morte dell'amata è il massi
mo".
"Edèvero.Sitrattadiuneserciziodipotere.Delre
stoloscrittore,ingenerale,aprescinderedaquesta
questione, fa continuamente esercizio di potere.
Unadellecosemiglioridell'esserescrittoreèchege
stisci il mondo, sia se lo inventi che se lo interpreti,
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cometi pare.Edècomefa l'Innonimato:possovio
lentarti,salvarti,ammazzarti,malodecidoio".
A voi è dato di non cambiare e lei lo sa. E allora
di cosa parliamo quando parliamo di "tramon
to del maschio"?
"Del tramonto del potere che ha un maschio, e a
cui reagisce sempre con violenza. Don Fabrizio
dice: se avessi ancora quel potere, non avrei bi
sogno di far venire Angelica in casa mia e farle
sposare Tancredi: me la prenderei e basta. La
vecchiaia è la vera questione del tramontare
per chiunque abbia potere, forza, voglia di fare
la guerra e di picchiarsi. L'unica soluzione che
sanno trovare i maschi è picchiarsi. Ma picchia
re richiede forze, e le forze finiscono con l'avan
zare degli anni. Ecco la sola cosa che veramente
fapauraaimaschi:perdereleforze".
Una storia d'amore dove non ci sia squilibrio

di forze e vada tutto bene, la scriverebbe?
"A questa domanda non risponderò mai. So che
peròmisembrerebbeinvenzione".
Un'invenzione noiosa?
"Lo dica lei, lo scriva lei. Se lo riconosce lei è di
verso:se lo faccio io, riaffermo una supremazia,
enonvoglio".
Lei ce l'ha il lato femminile?
"Rido?Rido".
Cos'ha pensato quando ha visto la cerimonia
di insediamento di Trump?
"Chenonèunuomonuovo,èuntroglodita.Edè
pericoloso come Presidente degli Stati Uniti,
mainquantouomono".
Si cambia?
"Molto meno di quanto si crede. Ma molto me
no.Enoncisipuòfareniente".

Il libro
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"Son qui: m'ammazzi. I
vinto il personaggi maschili nellaPremio

letteratura italiana"Strega nel
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148 pp., 15 euro

La violenza L'America Il tramonto

" " "sola cosa di cuiTrump è pericoloso LaGli strumenti di
gli uomini hannodifesa di un uomo come presidente
davvero paura ècoincidono con degli Stati Uniti ma
invecchiare, perchéquelli di attacco come maschio no:
invecchiandoe oggi includono è subito chiaro che
perdono le energieil vittimismo e l'arte è un troglodita, sai
per fare a bottericattatoria come difenderti
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