
Beatrice Salvioni

Lamicizia
è un amore indocile

La scrittrice: "Ho proseguito la storia della Malnata per portare le protagoniste fino alla Resistenza
legami femminili sono finalmente liberi di essere assoluti. Crescere non significa perdere fiducia e sogni"
SIMONETTA SCIANDIVASCI

A Beatrice Salvioni in­
teressa chi sceglie il
bene e chi non si tra­
disce. Le interessa­
no i legami, le op­
pressioni e le im­

pressioni, l'appassiona la spe­
ranza. Detesta parlare di sé,
perché non scrive di sé: non
s'infila nei suoi personaggi e
quando immagina, non s'in­
carna, non si riscatta, non si
cerca, non si indaga. Quando
immagina, inventa. Quando
inventa, spera, e lotta, e vede.

Si intimorisce alla prima do­
manda, dice: «Parliamo del li­
bro, non di me». La Stampa la
incontra a Torino, dove vive
da anni, dopo aver concluso la
scuola Holden, insieme a Dy­
lan, il suo «coinquilino pelo­
so», un Corgie undicenne.

L'anno scorso, quando ha
esordito con il suo primo ro­
manzo, La Malnata (Einaudi),
tutto questo le era già molto
chiaro. Aveva 28 anni. Non im­
maginava il successo che
avrebbe avuto: migliaia di co­
pie vendute, traduzioni in tut­
to il mondo, una riduzione per
una serie tv. Soprattutto, non
immaginava che l'altra storia,
il suo secondo romanzo, sareb­
be stato un seguito del primo.
E invece, poi, è arrivato LaMa­
lacame (Einaudi, da oggi in li­
breria) che prosegue l'avven­
tura di Maddalena, la Malna­
ta, e della sua migliore amica
Francesca, che insieme aveva­
no attraversato l'inizio del fa­

scismo, in Bnanza, e si erano
salvate. Le ritroviamo divise,
4 anni dopo, mentre l'Italia en­
tra in guerra, mentre France­
sca cerca, ogni giorno, di ritro­
vare Maddalena, che è stata
mandata in manicomio (il tito­
lo, Malacarne, riprende quello
di un saggio di Annacarla Vale­
riane, su quello che le donne
subivano nei manicomi duran­
te il fascismo). Francesca ritro­
va Maddalena e la tira fuori, la
riporta a casa, la loro amicizia
continua, la guerra esplode, i
maschi intorno fanno di tutto
o per possederle o per aiutarle,
le madri le ostacolano e ripu­
diano, il coraggio non le ab­
bandona mai, continuano a
salvarsi e, salvandosi, diventa­
no partigiane, amanti di fasci­
sti, mogli, lavoratrici. Attra­
versano, in pochi anni, una
Storia che vale decenni, e che

non le cambia, anche se sono
adolescenti in transito verso
l'età adulta. Restano indomi­
te, ferree, temute, volitive. Sal­
vioni dedica il romanzo «a chi
resta indocile».
Crescere ci ammansisce?
«Non per forza. Le mie prota­
goniste si ritrovano dopo alcu­
ni anni: sono cresciute, anche
cambiate, ma non hanno cedu­
to, non hanno smesso di essere
chi erano. Non dovremmo
mai abbandonare l'irruenza
che ci faceva dire, da piccoli:
mi posso buttare giù da questa
collina per fare una gara di bi­

cicletta perche non mi succe­
derà niente. Non dovremmo
smettere di immaginare che le
cose finiscono bene, non do­
vremmo proprio smettere di
immaginare, e invece ci viene
insegnato che immaginare è le­
gittimo fino a una certa età.
Dopo, bisogna crescere».
E che significa crescere?
«Forse, rafforzarsi. Ma comu­
nemente lo intendiamo come
un ammaestrarci alla rasse­
gnazione. Una persona è adul­
ta quando è rassegnata, smet­
te di sognare e ha un'idea di
mondo rabbuiata, che ci illu­
diamo essere più concreta e ra­
zionale. Non vedo cosa ci sia
di razionale nel pessimismo».
Forse è un' ammissione di vul­
nerabilità?
Non credo. La vulnerabilità è

qualcosa di molto diverso dal­
la debolezza. Noi cominciamo
a riconoscere l'importanza di
ammettere le debolezze ma
non le vulnerabilità, che sono
ancora un grande tabù. Siamo
vulnerabili quando siamo
completamente nudi. Riuscia­
mo a mostrarci vulnerabili so­
lo con analisti e psicoterapeu­
ti. Sarebbe splendido se, inve­
ce, riuscissimoamostrarci vul­
nerabili a chi amiamo, perché
solo così saremmo capaci di ri­
cevere e accogliere anche la
vulnerabilità dell'altro».
È questo che sanno fare Mad­
dalena e Francesca?
È questo. Mi piace che sappia­

no entrambe ribaltare le mal­

dicenze, come fa la comunità
queer con le parole offensive,
quando le risemantizza e le
usa con fierezza. Sono conside­
rate sporche, pazze, maledet­
te: Maddalena finisce in mani­
comio e anziché diventare vit­
tima della sua pazzia, conti­

nua a fare quello che ha sem­
pre fatto anche quando era fuo­
ri, continua a incutere timore,
a dire che può uccidere anche
solo con la voce, che è una spe­
cie di strega. E in questo modo
ribadisce chi è, non crolla, non
si fa addomesticare, non si ade­
gua: obbliga gli altri ad ade­
guarsi o a starle lontano. Mol­
te donne come lei, durante il
fascismo, finivano rinchiuse.
Ho studiato quello che subiva­
no, l'insulinoterapia, l'elettro­
shock, le sevizie: erano tutti
lenti femminicidi».
È indocile la loro amicizia, ed
è questo che consente alle
sue protagoniste di non tra­
dirsi mai?
Maddalenae Francescasi sal­

vano in continuazione, e in
ogni senso. E ho voluto descri­
vere un'amicizia che non ve­
nisse interrotta o compromes­
sa da niente e, soprattutto, da
nessuno. Perché non sopporto
la narrazione dominante: in
tutte le storie di amicizia e so­
rellanza tra donne, anche le
migliori, a un certo punto, in­
terviene un agente esterno,
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nella maggior parte dei casi un
maschio, che rovina tutto. Ci è
stato insegnato per decenni,
anche a casa, anche dalle no­
stre mamme, inclusa la mia,
che delle ragazze bisogna diffi­
dare perché sono più ambigue
dei maschi, e perché sono invi­
diose e competitive: abbiamo
imparato da poco che non è ve­
ro, che è solo un indottrina­
mento, un costrutto culturale.
E infatti io vedo donne che si
aiutano, e si salvano, e non si
abbandonano per un uomo e
non si invidiano: questa consa­
pevolezza cambierà molte co­
se. Tra Maddalena e France­
sca, più che un'amicizia, c'è
un legame: è amore ed è amici­
zia, è una relazione che ha den­
tro tutto, anche la carnalità».
Ed è una relazione che viene
aiutata, quindi capita, da
molte figure maschili.
Noè, che già c'era nella Mal­

nata, è uno dei miei personag­
gi preferiti. Perché è buono.
Spesso danno fastidio i perso­
naggi buoni, si pensa che sia­
no piatti, e invece non è vero,
perché la bontà è una scelta, e

questo significa che c'è anche
la possibilità di fare il contra­
rio. Nella realtà, Noè è un uo­
mo, o più semplicemente una
persona, che difficilmente esi­
sterebbe. E mi piace immagi­
nare persone migliori, ideali».
Le madri, invece, nelle sue
storie sono più tormentate,
spesso indigeribili.
Non mi interessa raccontare

le madri sante, totalmente de­
dite ai figli. Perché non credo
che una madre si debba ricono­
scere solo quando è felice di
mettersi da parte, annullando
il resto. Qui ci sono due donne

che, per non diventare come il
fascismo vorrebbe che fosse­
ro, entrano in conflitto con le
figlie, sono vanitose, indispo­
nenti, incrudelite e non piega­
te dal dolore. Ho imparato che
esiste egoismo tanto nel fare
quanto nel non fare figli, e non
mi scandalizzo in nessun caso:
abitiamo un corpo e vogliamo
essere felici, tutto quello che
facciamo ha una componente
di egoismo. Simone De Beau­
voir nel Secondo Sesso raccon­
ta il conflitto che nasce tra ma­

dri e figlie le volte che le madri
non riconoscono le figlie, per­
ché le vedono diverse da loro,
e non sanno amarle perché so­
no autonome: ecco, quelle ma­
dri non sono egoiste almeno
quanto lo sarebbero le non ma­
dri, che in questo momento ci
si ostina a disconoscere, al pun­
to da volerle tassare di più e tu­
telare di meno? Volevo dire,
in sostanza, che una madre
crudele non è meno madre di
una madre santa: significa am­
mettere che non c'è un model­
lo di maternità».
Ha girato molto l'Europa con
La Malnata. L'interpretazio­
ne della storia cambia a se­
conda del Paese in cui viene
letta?
In Spagna sono stati molto

sensibili al racconto del fasci­
smo, mentre in Slovacchia, a
Bratislava, sono stati più atten­
ti alla questione femminile, e
al ruolo delle donne nelle so­
cietàoppressive. La vera diffe­
renza però l'ho notata tra gene­
razioni: quando parlo nelle
scuole, che è la mia cosa prefe­
rita, i ragazzi vogliono soprat­

tutto parlare dell'amore tra le
protagoniste, hanno capito su­

bito che tra Maddalena e Fran­
cesca c'è un legame che va ol­
tre l'amicizia, cosa che, inve­
ce, ai lettori più grandi è sfug­
gita completamente».
Quando le storie cambiano il
mondo?
Sono i lettori che, se si lascia­

no interrogare da quello che
raccontiamo, possono cambia­
re il mondo».
Lei scende in piazza?
Spesso. Soprattutto con No­

nunadimeno. Faccio parte di
una generazione che sa che so­
lo la piazza è forte e rivoluzio­
naria. Per questo trovo la "nor­
ma anti Gandhi" ridicola e spa­
ventosa».
Perché non va mai in tv?
Perché la detesto, tutti urla­

no, nessuno ascolta, e a me pia­
ce ascoltare, è una cosa che ho
imparato nellamilitanza: ci so­
no molte persone più prepara­
te di me, ed è giusto che io stia
in silenzio e parlino loro».
Quando ha pubblicato La
Malnata sapeva che avrebbe
scritto un seguito?
No. E avevo cominciato a scri­

vere altre storie, che ho anche
finito. Una è un romanzo stre­
gonesco, fantasy, e l'altro è
una storia più sperimentale,
ambientata nella Venezia sei­
centesca. Spero di pubblicare
entrambi, più avanti, ma chis­
sà. Intanto, però, mentre porta­
vo in giro La Malnata, i lettori
mi chiedevano sempre come
proseguisse la storia, e alla fi­
ne quella domanda mi si è con­
ficcata nella testa. Poi ho letto
LaResistema delle donne di Be­
nedetta Tobagi e mi sono det­
ta che Maddalena e Francesca
dovevano andare avanti, in­
contrare quella parte del loro

futuro. Sapevo di aver lasciato
un finale aperto, di essermi fer­
mata prima che una grande
tragedia deflagrasse. E allora
sono andata avanti».
Ma lei quanto scrive?
«Tantissimo. Ho sempre biso­
gno di pensare a una storia, è il
mio modo per sopravvivere».
Salvioni autrice è diversa da
Salvioni scrittrice?
Sono me stessa al cento per

cento solo quando scrivo».
La felicità cos'è?
Forse, l'eterno desiderio. In­

seguirsi continuamente».·

Gli orrori
che le donne
subivano nei
manicomi durante
il fascismo erano
lenti femminicidi
La vulnerabilità

è qualcosa di molto
diverso dalla
debolezza:
è quando siamo
nudi eoi esponiamo

Abitiamo un corpo
desiderante:
tutto quello
che facciamo,
figli inclusi, è anche
un atto di egoismo
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Il romanzo

Beatrice Salvioni
"La malacarne"
Einaudi

488 pp., 19.50 euro
L'autrice presenterà il libro l'8
ottobre alle 18 al Circolodei
lettori di Novara con Eleonora

Groppetti e il 10 ottobre alle 19
al Circolo dei lettori di Torino
con Giulia Muscatelli
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