
Beatrice Salvioni

Lamicizia
è un amore indocile

La scrittrice: "Ho proseguito la storia della Malnata per portare le protagoniste fino alla Resistenza
legami femminili sono finalmente liberi di essere assoluti. Crescere non significa perdere fiducia e sogni"
SIMONETTA SCIANDIVASCI

A Beatrice Salvioni in
teressa chi sceglie il
bene e chi non si tra
disce. Le interessa
no i legami, le op
pressioni e le im

pressioni, l'appassiona la spe
ranza. Detesta parlare di sé,
perché non scrive di sé: non
s'infila nei suoi personaggi e
quando immagina, non s'in
carna, non si riscatta, non si
cerca, non si indaga. Quando
immagina, inventa. Quando
inventa, spera, e lotta, e vede.

Si intimorisce alla prima do
manda, dice: «Parliamo del li
bro, non di me». La Stampa la
incontra a Torino, dove vive
da anni, dopo aver concluso la
scuola Holden, insieme a Dy
lan, il suo «coinquilino pelo
so», un Corgie undicenne.

L'anno scorso, quando ha
esordito con il suo primo ro
manzo, La Malnata (Einaudi),
tutto questo le era già molto
chiaro. Aveva 28 anni. Non im
maginava il successo che
avrebbe avuto: migliaia di co
pie vendute, traduzioni in tut
to il mondo, una riduzione per
una serie tv. Soprattutto, non
immaginava che l'altra storia,
il suo secondo romanzo, sareb
be stato un seguito del primo.
E invece, poi, è arrivato LaMa
lacame (Einaudi, da oggi in li
breria) che prosegue l'avven
tura di Maddalena, la Malna
ta, e della sua migliore amica
Francesca, che insieme aveva
no attraversato l'inizio del fa

scismo, in Bnanza, e si erano
salvate. Le ritroviamo divise,
4 anni dopo, mentre l'Italia en
tra in guerra, mentre France
sca cerca, ogni giorno, di ritro
vare Maddalena, che è stata
mandata in manicomio (il tito
lo, Malacarne, riprende quello
di un saggio di Annacarla Vale
riane, su quello che le donne
subivano nei manicomi duran
te il fascismo). Francesca ritro
va Maddalena e la tira fuori, la
riporta a casa, la loro amicizia
continua, la guerra esplode, i
maschi intorno fanno di tutto
o per possederle o per aiutarle,
le madri le ostacolano e ripu
diano, il coraggio non le ab
bandona mai, continuano a
salvarsi e, salvandosi, diventa
no partigiane, amanti di fasci
sti, mogli, lavoratrici. Attra
versano, in pochi anni, una
Storia che vale decenni, e che

non le cambia, anche se sono
adolescenti in transito verso
l'età adulta. Restano indomi
te, ferree, temute, volitive. Sal
vioni dedica il romanzo «a chi
resta indocile».
Crescere ci ammansisce?
«Non per forza. Le mie prota
goniste si ritrovano dopo alcu
ni anni: sono cresciute, anche
cambiate, ma non hanno cedu
to, non hanno smesso di essere
chi erano. Non dovremmo
mai abbandonare l'irruenza
che ci faceva dire, da piccoli:
mi posso buttare giù da questa
collina per fare una gara di bi

cicletta perche non mi succe
derà niente. Non dovremmo
smettere di immaginare che le
cose finiscono bene, non do
vremmo proprio smettere di
immaginare, e invece ci viene
insegnato che immaginare è le
gittimo fino a una certa età.
Dopo, bisogna crescere».
E che significa crescere?
«Forse, rafforzarsi. Ma comu
nemente lo intendiamo come
un ammaestrarci alla rasse
gnazione. Una persona è adul
ta quando è rassegnata, smet
te di sognare e ha un'idea di
mondo rabbuiata, che ci illu
diamo essere più concreta e ra
zionale. Non vedo cosa ci sia
di razionale nel pessimismo».
Forse è un' ammissione di vul
nerabilità?
Non credo. La vulnerabilità è

qualcosa di molto diverso dal
la debolezza. Noi cominciamo
a riconoscere l'importanza di
ammettere le debolezze ma
non le vulnerabilità, che sono
ancora un grande tabù. Siamo
vulnerabili quando siamo
completamente nudi. Riuscia
mo a mostrarci vulnerabili so
lo con analisti e psicoterapeu
ti. Sarebbe splendido se, inve
ce, riuscissimoamostrarci vul
nerabili a chi amiamo, perché
solo così saremmo capaci di ri
cevere e accogliere anche la
vulnerabilità dell'altro».
È questo che sanno fare Mad
dalena e Francesca?
È questo. Mi piace che sappia

no entrambe ribaltare le mal

dicenze, come fa la comunità
queer con le parole offensive,
quando le risemantizza e le
usa con fierezza. Sono conside
rate sporche, pazze, maledet
te: Maddalena finisce in mani
comio e anziché diventare vit
tima della sua pazzia, conti

nua a fare quello che ha sem
pre fatto anche quando era fuo
ri, continua a incutere timore,
a dire che può uccidere anche
solo con la voce, che è una spe
cie di strega. E in questo modo
ribadisce chi è, non crolla, non
si fa addomesticare, non si ade
gua: obbliga gli altri ad ade
guarsi o a starle lontano. Mol
te donne come lei, durante il
fascismo, finivano rinchiuse.
Ho studiato quello che subiva
no, l'insulinoterapia, l'elettro
shock, le sevizie: erano tutti
lenti femminicidi».
È indocile la loro amicizia, ed
è questo che consente alle
sue protagoniste di non tra
dirsi mai?
Maddalenae Francescasi sal

vano in continuazione, e in
ogni senso. E ho voluto descri
vere un'amicizia che non ve
nisse interrotta o compromes
sa da niente e, soprattutto, da
nessuno. Perché non sopporto
la narrazione dominante: in
tutte le storie di amicizia e so
rellanza tra donne, anche le
migliori, a un certo punto, in
terviene un agente esterno,
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nella maggior parte dei casi un
maschio, che rovina tutto. Ci è
stato insegnato per decenni,
anche a casa, anche dalle no
stre mamme, inclusa la mia,
che delle ragazze bisogna diffi
dare perché sono più ambigue
dei maschi, e perché sono invi
diose e competitive: abbiamo
imparato da poco che non è ve
ro, che è solo un indottrina
mento, un costrutto culturale.
E infatti io vedo donne che si
aiutano, e si salvano, e non si
abbandonano per un uomo e
non si invidiano: questa consa
pevolezza cambierà molte co
se. Tra Maddalena e France
sca, più che un'amicizia, c'è
un legame: è amore ed è amici
zia, è una relazione che ha den
tro tutto, anche la carnalità».
Ed è una relazione che viene
aiutata, quindi capita, da
molte figure maschili.
Noè, che già c'era nella Mal

nata, è uno dei miei personag
gi preferiti. Perché è buono.
Spesso danno fastidio i perso
naggi buoni, si pensa che sia
no piatti, e invece non è vero,
perché la bontà è una scelta, e

questo significa che c'è anche
la possibilità di fare il contra
rio. Nella realtà, Noè è un uo
mo, o più semplicemente una
persona, che difficilmente esi
sterebbe. E mi piace immagi
nare persone migliori, ideali».
Le madri, invece, nelle sue
storie sono più tormentate,
spesso indigeribili.
Non mi interessa raccontare

le madri sante, totalmente de
dite ai figli. Perché non credo
che una madre si debba ricono
scere solo quando è felice di
mettersi da parte, annullando
il resto. Qui ci sono due donne

che, per non diventare come il
fascismo vorrebbe che fosse
ro, entrano in conflitto con le
figlie, sono vanitose, indispo
nenti, incrudelite e non piega
te dal dolore. Ho imparato che
esiste egoismo tanto nel fare
quanto nel non fare figli, e non
mi scandalizzo in nessun caso:
abitiamo un corpo e vogliamo
essere felici, tutto quello che
facciamo ha una componente
di egoismo. Simone De Beau
voir nel Secondo Sesso raccon
ta il conflitto che nasce tra ma

dri e figlie le volte che le madri
non riconoscono le figlie, per
ché le vedono diverse da loro,
e non sanno amarle perché so
no autonome: ecco, quelle ma
dri non sono egoiste almeno
quanto lo sarebbero le non ma
dri, che in questo momento ci
si ostina a disconoscere, al pun
to da volerle tassare di più e tu
telare di meno? Volevo dire,
in sostanza, che una madre
crudele non è meno madre di
una madre santa: significa am
mettere che non c'è un model
lo di maternità».
Ha girato molto l'Europa con
La Malnata. L'interpretazio
ne della storia cambia a se
conda del Paese in cui viene
letta?
In Spagna sono stati molto

sensibili al racconto del fasci
smo, mentre in Slovacchia, a
Bratislava, sono stati più atten
ti alla questione femminile, e
al ruolo delle donne nelle so
cietàoppressive. La vera diffe
renza però l'ho notata tra gene
razioni: quando parlo nelle
scuole, che è la mia cosa prefe
rita, i ragazzi vogliono soprat

tutto parlare dell'amore tra le
protagoniste, hanno capito su

bito che tra Maddalena e Fran
cesca c'è un legame che va ol
tre l'amicizia, cosa che, inve
ce, ai lettori più grandi è sfug
gita completamente».
Quando le storie cambiano il
mondo?
Sono i lettori che, se si lascia

no interrogare da quello che
raccontiamo, possono cambia
re il mondo».
Lei scende in piazza?
Spesso. Soprattutto con No

nunadimeno. Faccio parte di
una generazione che sa che so
lo la piazza è forte e rivoluzio
naria. Per questo trovo la "nor
ma anti Gandhi" ridicola e spa
ventosa».
Perché non va mai in tv?
Perché la detesto, tutti urla

no, nessuno ascolta, e a me pia
ce ascoltare, è una cosa che ho
imparato nellamilitanza: ci so
no molte persone più prepara
te di me, ed è giusto che io stia
in silenzio e parlino loro».
Quando ha pubblicato La
Malnata sapeva che avrebbe
scritto un seguito?
No. E avevo cominciato a scri

vere altre storie, che ho anche
finito. Una è un romanzo stre
gonesco, fantasy, e l'altro è
una storia più sperimentale,
ambientata nella Venezia sei
centesca. Spero di pubblicare
entrambi, più avanti, ma chis
sà. Intanto, però, mentre porta
vo in giro La Malnata, i lettori
mi chiedevano sempre come
proseguisse la storia, e alla fi
ne quella domanda mi si è con
ficcata nella testa. Poi ho letto
LaResistema delle donne di Be
nedetta Tobagi e mi sono det
ta che Maddalena e Francesca
dovevano andare avanti, in
contrare quella parte del loro

futuro. Sapevo di aver lasciato
un finale aperto, di essermi fer
mata prima che una grande
tragedia deflagrasse. E allora
sono andata avanti».
Ma lei quanto scrive?
«Tantissimo. Ho sempre biso
gno di pensare a una storia, è il
mio modo per sopravvivere».
Salvioni autrice è diversa da
Salvioni scrittrice?
Sono me stessa al cento per

cento solo quando scrivo».
La felicità cos'è?
Forse, l'eterno desiderio. In

seguirsi continuamente».·

Gli orrori
che le donne
subivano nei
manicomi durante
il fascismo erano
lenti femminicidi
La vulnerabilità

è qualcosa di molto
diverso dalla
debolezza:
è quando siamo
nudi eoi esponiamo

Abitiamo un corpo
desiderante:
tutto quello
che facciamo,
figli inclusi, è anche
un atto di egoismo
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Il romanzo

Beatrice Salvioni
"La malacarne"
Einaudi

488 pp., 19.50 euro
L'autrice presenterà il libro l'8
ottobre alle 18 al Circolodei
lettori di Novara con Eleonora

Groppetti e il 10 ottobre alle 19
al Circolo dei lettori di Torino
con Giulia Muscatelli
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