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Intervista a Matteo Bussola

raaazzo
amato ai

esperti. È raro che si dia voce ai gio
vani. Noi facciamo proprio questo. In
un altro libro avevo già toccato mar
ginalmente questi temi. E frequen
tando le scuole ho conosciuto tanti
ragazzi con questi disturbi. Ho capi
to che avevano bisogno di essere rac
contati. E che dovevo raccontare an
che il dolore dei genitori, perché lo
spavento generazionale è reciproco:
da un lato l'inadeguatezza dei giova
ni, che non si sentono all'altezza dei
modelli che infliggiamo loro, dall'al
tro quella dei genitori, che non capi
scono dove abbiano sbagliato.
Che rapporto hanno Caetano e il

che
ciu

cade
impegnarsi, un pensiero superficiale
che attraversa molti di noi. Un modo
di proteggersi da una situazione che
non vuole affrontare perché teme di
non avere gli strumenti. E c'è Amelia,
che rappresenta l'esasperazione del
genitore. Esasperazione che qui affi
do a una madre, che secondo lo stere
otipo è il luogo dell'accoglimento.
Ma proprio perché in questi reparti
ci sono spesso solo madri, che si fan
no carico di tutto, è facile esplodere.
Cosa prova un genitore davanti al
dolore di un figlio?
I	genitori, e i padri in particolare, so
no, da un punto di vista culturale, ge
neticamente programmati per pro
teggere i figli. Davanti a un figlio
anoressico o che si taglia, il genitore
subisce un corto circuito mentale. Si
rende conto che non ci sono cadute
che può risparmiargli: che i figli pos
sono distruggersi da soli. E questo è
un trauma. Gli adolescenti vedono i
genitori come monoliti incrollabili e
sempre disponibili. Ma non è così.
Quando i ricoveri sono esplosi, il

La neve in fondo
al mare (Einaudi,
17 euro).

Un padre e un figlio, in un reparto
di neuropsichiatria infantile. E attra
verso di loro che nel suo ultimo libro,
La neve infondo al mare, Matteo Bus
sola racconta l'anoressia maschile.
Se ne parla ancora troppo poco, spe
cie di anoressia nervosa. E gli stereo
tipi sono fortissimi: i disturbi ali

mentari sono
malattie "da fem
mine"; un ma
schio che vomita
non è un vero uo
mo. Invece, alme
no un terzo di chi
soffre di questi di
sturbi è maschio,
giovane o adulto.
Il reparto, però,
accoglie anche ra
gazzi che si taglia
no, con la fobia di
lavarsi, tentati
suicidi, hikiko
mori. Con il lin
guaggio affettivo
del romanzo, che
non giudica ma
apre squarci, Bus

sola fa luce su una generazione che la
pandemia e il lockdown hanno preci
pitato a migliaia in ospedale. Per rac
contare il trauma di genitori e figli.

figlio quindicenne Tommy, «Ulis
se e Telemaco all'incontrario»,
come li definisce il padre?
Tano è un padre che teoricamente
ha fatto quello che doveva, un padre

mondo sembrava non capire.

Cosa l'ha spinta a scrivere questo
libro?
Da padre di tre figlie di 11,13 e 17 an
ni, ho visto come la pandemia abbia
segnato loro e i loro coetanei. Da an
ni, poi, conduco su Radio 24 un pro
gramma, Non mi capisci, che prima
era dedicato ai padri e ora ai figli.
Quasi sempre, sui media, a parlare di
questi disturbi, anche sproloquiando
di ragazzi deboli e svogliati, sono gli

presente. Perché queste cose acca
dono anche in famiglie apparente
mente sane, insospettabili. Tommy
è l'adolescente costretto a confron
tarsi con aspettative continue che
decide di rifiutare il mondo che gli
adulti hanno apparecchiato per lui:
decide di non esserci più, di dima
grire fino a scomparire. Crescere si
gnifica anche deludere chi ci vuol
bene. Tommy rivendica il diritto di
essere amato proprio quando cade,
perché è lì che i nostri figli hanno
più bisogno di noi. Quando cercano
di dirci che non sono come li vor
remmo. Tano capisce che si diventa
genitori per amare i figli soprattutto
quando non ci piacciono.
Il suo, però, è un romanzo corale.
Fatto di tanti genitori e tanti figli.
Tano è la voce narrante, ma è un ge
nitore come gli altri. C'è Franco,
quello "vecchio stampo" che rimpro
vera ai giovani di farsi male per non

Abbiamo chiuso in casa bambini e
ragazzi per un anno e mezzo in un'e
tà in cui la socializzazione, le emo
zioni sono tutto. Gli abbiamo impe
dito di baciarsi, di fare esperienze.
Farsi del male è diventato per loro
un modo di sentire qualcosa. Para
dossalmente, questi comportamen
ti sono scattati proprio nel momen
to in cui credevamo che fossero più
al sicuro, nella loro cameretta.
C'è un altro protagonista in que
sto romanzo: il reparto.
II	reparto è l'unità di spazio e di
tempo in cui la vicenda si svolge. Da
un lato è un luogo rassicurante. I ra
gazzi vengono accolti, la loro posi
zione di "danneggiati" ufficializzata,
i genitori si sentono parte di un de
stino comune. Ma il reparto è un
mondo parallelo: finita l'emergenza
si esce. Ed è allora che scatta la vera
paura, perché il "mostro" è ancora
lì. Questi disturbi non si risolvono
in una settimana. E quando i ragazzi
escono, i genitori si sentono soli.
Questo libro è una carezza per dire
loro che non sono soli.	F
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