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Intervista a Matteo Bussola

raaazzo
amato ai

esperti. È raro che si dia voce ai gio­
vani. Noi facciamo proprio questo. In
un altro libro avevo già toccato mar­
ginalmente questi temi. E frequen­
tando le scuole ho conosciuto tanti
ragazzi con questi disturbi. Ho capi­
to che avevano bisogno di essere rac­
contati. E che dovevo raccontare an­
che il dolore dei genitori, perché lo
spavento generazionale è reciproco:
da un lato l'inadeguatezza dei giova­
ni, che non si sentono all'altezza dei
modelli che infliggiamo loro, dall'al­
tro quella dei genitori, che non capi­
scono dove abbiano sbagliato.
Che rapporto hanno Caetano e il

che
ciu

cade
impegnarsi, un pensiero superficiale
che attraversa molti di noi. Un modo
di proteggersi da una situazione che
non vuole affrontare perché teme di
non avere gli strumenti. E c'è Amelia,
che rappresenta l'esasperazione del
genitore. Esasperazione che qui affi­
do a una madre, che secondo lo stere­
otipo è il luogo dell'accoglimento.
Ma proprio perché in questi reparti
ci sono spesso solo madri, che si fan­
no carico di tutto, è facile esplodere.
Cosa prova un genitore davanti al
dolore di un figlio?
I	genitori, e i padri in particolare, so­
no, da un punto di vista culturale, ge­
neticamente programmati per pro­
teggere i figli. Davanti a un figlio
anoressico o che si taglia, il genitore
subisce un corto circuito mentale. Si
rende conto che non ci sono cadute
che può risparmiargli: che i figli pos­
sono distruggersi da soli. E questo è
un trauma. Gli adolescenti vedono i
genitori come monoliti incrollabili e
sempre disponibili. Ma non è così.
Quando i ricoveri sono esplosi, il

La neve in fondo
al mare (Einaudi,
17 euro).

Un padre e un figlio, in un reparto
di neuropsichiatria infantile. E attra­
verso di loro che nel suo ultimo libro,
La neve infondo al mare, Matteo Bus­
sola racconta l'anoressia maschile.
Se ne parla ancora troppo poco, spe­
cie di anoressia nervosa. E gli stereo­
tipi sono fortissimi: i disturbi ali­

mentari sono
malattie "da fem­
mine"; un ma­
schio che vomita
non è un vero uo­
mo. Invece, alme­
no un terzo di chi
soffre di questi di­
sturbi è maschio,
giovane o adulto.
Il reparto, però,
accoglie anche ra­
gazzi che si taglia­
no, con la fobia di
lavarsi, tentati
suicidi, hikiko­
mori. Con il lin­
guaggio affettivo
del romanzo, che
non giudica ma
apre squarci, Bus­

sola fa luce su una generazione che la
pandemia e il lockdown hanno preci­
pitato a migliaia in ospedale. Per rac­
contare il trauma di genitori e figli.

figlio quindicenne Tommy, «Ulis­
se e Telemaco all'incontrario»,
come li definisce il padre?
Tano è un padre che teoricamente
ha fatto quello che doveva, un padre

mondo sembrava non capire.

Cosa l'ha spinta a scrivere questo
libro?
Da padre di tre figlie di 11,13 e 17 an­
ni, ho visto come la pandemia abbia
segnato loro e i loro coetanei. Da an­
ni, poi, conduco su Radio 24 un pro­
gramma, Non mi capisci, che prima
era dedicato ai padri e ora ai figli.
Quasi sempre, sui media, a parlare di
questi disturbi, anche sproloquiando
di ragazzi deboli e svogliati, sono gli

presente. Perché queste cose acca­
dono anche in famiglie apparente­
mente sane, insospettabili. Tommy
è l'adolescente costretto a confron­
tarsi con aspettative continue che
decide di rifiutare il mondo che gli
adulti hanno apparecchiato per lui:
decide di non esserci più, di dima­
grire fino a scomparire. Crescere si­
gnifica anche deludere chi ci vuol
bene. Tommy rivendica il diritto di
essere amato proprio quando cade,
perché è lì che i nostri figli hanno
più bisogno di noi. Quando cercano
di dirci che non sono come li vor­
remmo. Tano capisce che si diventa
genitori per amare i figli soprattutto
quando non ci piacciono.
Il suo, però, è un romanzo corale.
Fatto di tanti genitori e tanti figli.
Tano è la voce narrante, ma è un ge­
nitore come gli altri. C'è Franco,
quello "vecchio stampo" che rimpro­
vera ai giovani di farsi male per non

Abbiamo chiuso in casa bambini e
ragazzi per un anno e mezzo in un'e­
tà in cui la socializzazione, le emo­
zioni sono tutto. Gli abbiamo impe­
dito di baciarsi, di fare esperienze.
Farsi del male è diventato per loro
un modo di sentire qualcosa. Para­
dossalmente, questi comportamen­
ti sono scattati proprio nel momen­
to in cui credevamo che fossero più
al sicuro, nella loro cameretta.
C'è un altro protagonista in que­
sto romanzo: il reparto.
II	reparto è l'unità di spazio e di
tempo in cui la vicenda si svolge. Da
un lato è un luogo rassicurante. I ra­
gazzi vengono accolti, la loro posi­
zione di "danneggiati" ufficializzata,
i genitori si sentono parte di un de­
stino comune. Ma il reparto è un
mondo parallelo: finita l'emergenza
si esce. Ed è allora che scatta la vera
paura, perché il "mostro" è ancora
lì. Questi disturbi non si risolvono
in una settimana. E quando i ragazzi
escono, i genitori si sentono soli.
Questo libro è una carezza per dire
loro che non sono soli.	F
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