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STORIA

Intervista a Matteo Bussola

Un ragazzo che cade

va amato di p

UN PADRE E UN FIGLIO, in un reparto
dineuropsichiatria infantile. E attra-
verso di loro che nel suo ultimo libro,
La neve in fondo al mare, Matteo Bus-
sola racconta anoressia maschile.
Se ne parla ancora troppo poco, spe-
cie di anoressia nervosa. E gli stereo-
tipi sono fortissimi: i disturbi ali-
mentari s0no
malattie “da fem-
mine”; un ma-
schio che vomita
non é un vero uo-
mo. Invece, alme-
no un terzo di chi
soffre di questi di-
sturbi & maschio,
giovane o adulto.
Il reparto, pero,
accoglie anche ra-
gazzi che si taglia-
no, con la fobia di

Izt lavarsi,  tentati
HAREVE ikt Yoo suicidi,  hikiko-

e mori. Con il lin-
— puaggio affettivo
del romanzo, che
non giudica ma
apre squarci, Bus-
sola faluce su una generazione che la
pandemia e il lockdown hanno preci-
pitato a migliaia in ospedale. Per rac-
contare il trauma di genitori e figli.

La neve in fondo
al more (Einaudi,
17 eura).

Cosa I’ha spinta a scrivere questo
libro?

Da padre di tre figlie di1l,13 e 17 an-
ni, ho visto come la pandemia abbia
segnato loro e i loro coetanei. Da an-
ni, poi, conduco su Radio 24 un pro-
gramma, Non mi capisci, che prima
era dedicato ai padri e ora ai figli.
Quasi sempre, sui media, a parlare di
questi disturbi, anche sproloquiando
di ragazzi deboli e svogliati, sono gli
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esperti. E raro che si dia voce ai gio-
vani. Noi faceiamo proprio questo. In
un altro libro avevo gia toccato mar-
ginalmente questi temi. E frequen-
tando le scuole ho conosciuto tanti
ragazzi con questi disturbi. Ho capi-
to che avevano bisogno di essere rac-
contati. E che dovevo raccontare an-
che il dolore dei genitori, perché lo
spavento generazionale é reciproco:
da un lato I'inadeguatezza dei giova-
ni, che non si sentono all’altezza dei
modelli che infliggiamo loro, dall’al-
tro quella dei genitori, che non capi-
sconao dove abbiano shagliato.

Che rapporto hanno Caetano e il
figlio quindicenne Tommy, «Ulis-
se e Telemaco all’incontrario»,
come li definisce il padre?

Tano & un padre che teoricamente
ha fatto quello che doveva, un padre
presente. Perché queste cose acca-
dono anche in famiglie apparente-
mente sane, insospettabili. Tommy
¢ I'adolescente costretto a confron-
tarsi con aspettative continue che
decide di rifiutare il mondo che gli
adulti hanno apparecchiato per lui:
decide di non esserci pin, di dima-
grire fino a scomparire. Crescere si-
gnifica anche deludere chi ci vuol
bene. Tommy rivendica il diritto di
essere amato proprio quando cade,
perché & Ii che i nostri figli hanno
pit bisogno di noi. Quando cercano
di dirci che non sono come li vor-
remmo. Tano capisce che si diventa
genitori per amare i figli soprattutto
quando non ci piacciono.

1l suo, perd, & un romanzo corale.
Fatto di tanti genitori e tanti figli.
Tano & la voce narrante, ma é un ge-
nitore come gli altri. C'¢ Franco,
quello “vecchio stampo” che rimpro-
vera ai giovani di farsi male per non

impegnarsi, un pensiero superficiale
che attraversa molti di noi. Un modo
di proteggersi da una situazione che
non vuole affrontare perché teme di
non avere gli strumenti. E ¢’e Amelia,
che rappresenta l'esasperazione del
genitore. Esasperazione che qui affi-
do aunamadre, che secondolo stere-
otipo & il luogo dell’accoglimento.
Ma proprio perché in questi reparti
ci sono spesso solo madri, che si fan-
no carico di tutto, ¢ facile esplodere.
Cosa prova un genitore davanti al
dolore di un figlio?

I genitori, e i padri in particolare, so-
no, da un punto di vista culturale, ge-
neticamente programmati per pro-
teggere i figli. Davanti a un figlio
anoressico o che si taglia, il genitore
subisce un corto circuito mentale. Si
rende conto che non ci sono cadute
che puo risparmiargli: che i figli pos-
sono distruggersi da soli. E questo &
un trauma. Gli adolescenti vedono i
genitori come monoliti incrollabili e
sempre disponibili. Ma non é cosl.
Quando i ricoveri sono esplosi, il
mondo sembrava non capire.
Abbiamo chiuso in casa bambini e
ragazzi per un anno e mezzo in un’e-
th in cui la socializzazione, le emo-
zioni sono tutto. Gli abbiamo impe-
dito di baciarsi, di fare esperienze.
Farsi del male & diventato per loro
un modo di sentire qualcosa. Para-
dossalmente, questi comportamen-
ti sono scattati proprio nel momen-
to in cui credevamo che fossero piu
al sicuro, nella loro cameretta.

C’é un altro protagonista in que-
sto romanzo: il reparto.

Il reparto & l'unita di spazio e di
tempo in cui la vicenda si svolge. Da
un lato € un luogo rassicurante. I ra-
gazzi vengono accolti, la loro posi-
zione di “danneggiati” ufficializzata,
i genitori si sentono parte di un de-
stino comune. Ma il reparto & un
mondo parallelo: finita 'emergenza
si esce. Ed & allora che scatta la vera
paura, perché il “mostro” & ancora
Ii. Questi disturbi non si risolvono
in unasettimana. E quando i ragazzi
escono, i genitori si sentono soli.
Questo libro & una carezza per dire
loro che non sono soli. F
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