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leville) e un master in editoria. A inizio
2020, mentre il mondo stava per chiu
dersi in casa, ha scritto la sua opera pri
ma, ora pubblicata da Einaudi, dal titolo
Bagai. Comalba è nato nel 2000, dunque,
a inizio lockdown, dell'adolescenza aveva
uriidea ancora chiara. E quelle emozio
ni, quel misto tra angoscia e insicurezza,
con tante domande e poche risposte, le
ha riportate con una penna sincera, pu
lita e priva di cliché, attraverso gli occhi
di Elia, un adolescente irrequieto che si
porta dentro la perdita della madre. Il
rapporto con il padre è di quasi indiffe
renza, sentimento che caratterizza anche
la relazione con gli amici, Andrea e Ca
milla.
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Perché Bagai?

SAMUELE CORNALBA

È dialetto. Non lo parlo ma lo capisco
e ho voluto inserirlo in alcune parti del
libro. Chiamavo i miei nonni per chie
dergli come scrivere certe parole».
E cosa significa?

NOI, GENERAZIONE 2000
L'ETÀ IN CUI TI CHIEDI:
CHE NE FACCIO DI ME?»

V

Ragazzo o ragazzi. È sia singolare che
plurale, quindi si rivolge a quella genera
zione che conosco. E indica la fase della

vita in cui ti chiedi "chi sono io?", ripor
tandone uriidea di smarrimento. Oltre a

qualificare la provincia. L'unico difetto è
che è solo maschile».

Bagai è ambientato a Pandino, un
paese dove dici esserci «più bar che
persone interessanti».Bagni sugna, l'esordio del giovane autore, cresciuto in

provincia di Cremona. «Mentre scrivevo, il Po era senza
acqua. Ho sempre sentito cose negative sul futuro»

DI GIULIA TAVIANI

È vero. Ho sofferto molto anche l'as
senza di una libreria. Quando dovevo
scegliere le coordinate della storia, sen
tivo come se il paese dovesse darmi l'au
torizzazione per ambientarla lì. In realtà,
lo ritengo un atto di amore averlo fatto».
Anche l'irrequietezza che vive Elia è
autobiografica?

M
i ha mosso il sen

timento di quasi
indifferenza che

provavo duran
te l'adolescenza.

Il "quasi" rende
l'idea di qualco

sa che non si completa. Il fatto di non
trovare una connessione con il resto del

mondo. Sentire che esiste, piano e male.

È da questo che sono partito per raccon
tare Bagai».
Samuele Comalba ha impiegato più

di un'ora per arrivare a Milano dalla sua
Pandino, il piccolo comune in provincia
di Cremona dove è cresciuto insieme ai

genitori, a una sorella e a un fratello. Ha
frequentato il liceo scientifico a Crema,
prima di innamorarsi della letteratura e
frequentare una scuola di scrittura (Bel

No. A diciott'anni ero curioso. Volevo

andare oltre il paese».
A un certo punto scrivi: «Tra tre giorni
compio diciannove anni e non so che
farmene».

Questa frase sì, è autobiografica. I di
ciannove cadono durante l'ultimo anno

delle superiori, un'età delicata. Pensi:
sono alla fine di ciò che conosco e devo

iniziare qualcosa di nuovo; quindi, cosa

Teenagers con lo skateboard a Cambridge,
Massachusetts, alla fine degli Anni Settanta
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VITA E LIBRI/2 L'INTERVISTA

devo farci con questo Samuele? Nel per
sonaggio di Elia si aggiunge anche il di
sinteresse».

Il suo disinteresse per il futuro
ricorda l'ansia di alcuni giovani che
non sanno come o se arriverà mai, un
futuro.

due.

Tra 1 miei ex compagni di liceo in po
chi sapevano cosa fare dopo. Alcuni vole
vano continuare con l'università solo per
mettere in pausa la ricerca di un posto
nel mondo. La mia generazione, quella
del 2000, è cresciuta in un Paese in de
clino. Io ho sempre sentito cose negative
sul futuro».

I dati dicono che c'è un aumento di

problemi legati alla salute mentale
tra i giovani, ma al tempo stesso mi
sembra ci sia una crescente richiesta

di aiuto e maggiore consapevolezza.
Eppure, molti adulti reagiscono
sostenendo che ogni generazione vive
guerre e momenti bui.

È vero, i momenti di difficoltà ci sono

Samuele Cornalba, classe 2000, nato e cresciuto
a Pandino, nel Cremonese, Accanto, la copertina
del suo romanzo d'esordio, Bagai(Einaudi)

Tra le toppe che decorano lo zaino
di Andrea ce n'è una con la bandiera

dell'Unione Europea. In generale, il
tema dell'attivismo politico toma in
Bagai. Eppure la narrazione di oggi
è che non ci sia interesse da parte
dei giovani per questi argomenti. Sei
d'accordo?

Durante la fase di editing ho reso la
figura di Carlo, il padre, più complessa,
per rendere il loro rapporto sfumato.
Solo una volta concluso il libro mi sono

accorto che entrambi demandano ai re

gali e agli oggetti argomenti vulnerabi
li e troppo intimi. Il padre gli regala un
orologio che apparteneva al nonno».
(Cornalba si interrompe, si tocca il pol
so e slaccia il cinturino dell'orologio, poi
lo gira e passa un dito sull'incisione: «È
autobiografico, anche mio padre mi ha
regalato l'orologio di mio nonno, vedi,
c'è il suo nome»).
Un altro oggetto a cui hai delegato
grande potere è un libro appartenuto
alla madre, che Elia studia in modo
quasi ossessivo soffermandosi sulle
sottolineature, come per ritrovarla tra
quelle righe.

sempre stati. Ma solo negli ultimi quat
tro anni abbiamo vissuto: un lockdown,
la guerra in Ucraina e ora il conflitto
in Medio Oriente. Poi, a mio avviso, il
cambiamento climatico è l'ipoteca più
grande che vedo sul mio futuro. Men
tre scrivevo il Po era senza acqua. An
che i discorsi sulla qualità dell'aria che
ho inserito sono tristemente attuali. Da

una parte c'è uno scenario complesso,
dall'altra è aumentata la consapevolez
za nell'affrontare queste problematiche
non ricacciandole sotto il tappeto».

Non vorrei mai farmi portavoce di
una generazione intera, ma dalla mia
esperienza noto un fervore politico che
magari non si applica a un partito o a
una militanza in particolare, ma a temi
più classici come i diritti civili, il fem
minismo, i diritti della comunità lgbtq+,
ma anche l'eutanasia, la legalizzazione
della cannabis e il clima. Quindi no, non
mi sento di dire che siamo una genera
zione che non si interessa al discorso

pubblico».

Mi piaceva inserire piccoli elementi
di rottura, senza approfondire chi fosse
lei. E quindi ho fatto sì che Elia si arrab
biasse per cose futili come la scrittura
della madre, che non gli piace. L'idea che
si era fatto di lei non coincide con la re

altà, e questo lo turba. Mi hanno ispirato
i libri del liceo di mia madre che sono

giunti fino a me. Leggere ima cosa sot
tolineata da urialtra persona le fa quasi
cambiare il senso. Ti fermi a capire per
ché l'abbia fatto».

Alla fine dei ringraziamenti scrivi:
«Questo esordio è per mia madre: te

Tornando a Elia, il suo turbamento
è legato anche alla morte prematura
della madre. E la presenza del padre
non basta. Anzi, c'è un distacco tra i

l'avevo detto».

È un gioco che ho con lei. Io le rac
conto quale sarà la mia strada, fantasti
cando, e lei mi riporta con i piedi per
terra. Da lì il "te l'avevo detto". Quando
l'ha letto si è commossa. È stato bello».

Alle tematiche ambientali, ma anche
al futuro e alla politica, si interessa
Andrea, il migliore amico di Elia, che
ha aderito alla campagna dei Fridays
For Future. Le manifestazioni non

violente di Ultima Generazione ed
Extinction Rebellion sono arrivate

dopo la scrittura di Bagai, ma che idea
ti sei fatto delle loro azioni?

Altri libri nel futuro?

Una parte di me pensa che se protesti,
ma non sei scomodo, che senso ha? Per
sonalmente ho seguito di più i Fridays
For Future, sono andato anche ad alcune
manifestazioni, c'era entusiasmo».

AL LICEO, POCHI
SAPEVANO COSA

FARE DOPO. ALCUNI
USAVANO L'UNIVERSITÀ
PER METTERE IN PAUSA

LA RICERCA DI UN
POSTO NEL MONDO»

Ho qualche suggestione, sento che
il secondo arriverà. Ma ora ho bisogno
di vivere, per incamerare esperienze.
Ogni giorno cerco di segnarmi qualcosa:
bozze di racconti, riflessioni personali...
Questa attenzione a catalogare i momen
ti che vivo mi aiuta anche ad avere una

visione più chiara della mia vita e ad ap
prezzarla di più».
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