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quando scrive, DONATELLA DI PIETRANTONIO le sceglie con
L'ATTENZIONE CHIRURGICA CHE DEDICA AL LAVORO DA ODONTOIATRA. NEL NUOVO

LIBRO PARLA DI FERITE, E DI COME LA SCRITTURA SIA STATA UNA DIFESA. A NOI, PER LA
PRIMA VOLTA, HA CONFESSATO UNA PAURA. CHE HA A CHE FARE CON LA FRAGILITÀ

LA PENNA DA PENNE

Donatella Di Pietrantonio, 61 anni. Ha vinto il Campiello 2017 con il romanzo L'Armimtta e, nel 2022,
il David di Donatello per la migliore sceneggiatura per il film omonimo. Il suo nuovo libro è L'età fragile.
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V
W on SO D

incompiute. Alle donne di oggi chiediamo di
far fronte a uno sterminato numero di impegni,
ma anche di essere delle ottime madri. Siamo

agli albori del consentirci l'imperfezione, e il
discorso vale anche per il maschio che. prima
di adesso, non si è mai potuto permettere di es
sere fragile».on so per quanto tempo avrò

l'energia di scrivere. La scrittura mi risucchia,
mi prosciuga».

Parla di suo padre?
Veniva da una generazione in cui si preten
deva troppo dalle donne che, come scrivo nel
libro, dovevano essere uomini in campagna e
femmine in casa. Dopo una giornata passata
nei campi l'uomo si riposava, mentre la donna
continuava a lavorare come un mulo. Ricordo

che mia madre non si permetteva un momento
di riposo. Era talmente condizionata e forma
ta al sacrificio che persino d'inverno lavorava
a maglia, rammendava. Doveva sempre fare
qualcosa di utile per la famiglia».

Basta conserr are le energie nella maniera più
opportuna, non crede?
Non ne sono sicura, purtroppo. C'è una pro
babilità molto superiore alla media che sviluppi
la stessa malattia di mia madre, lAlzheimer. I
miei genitori erano cugini, in campagna c'erano
i matrimoni endogamici, e questo mi ha portato
a ereditare un patrimonio genetico particolare.
Ci penso spesso. Senza angoscia, ma ci penso».
Donatella Di Pietrantonio parla lenta, sceglie
le parole con cura e. quando si rende conto di
aver fatto una ripetizione, si scusa chiedendo
mi di eliminarla al momento della trascrizione.

Nelle risposte di Di Pietrantonio, però, non ci
sono errori perché i pensieri che restituisce so
no lucidi e chirurgici come i bisturi e le ossivore
che maneggia nello studio dentistico dove la
vora a Penne, in Abruzzo, il paese di dodicimila
abitanti in cui vive. Ne L'età fragile, il suo nuo
vo romanzo pubblicato da Einaudi, parla della
fragilità di tre personaggi ma anche un po' della

Lei come reagiva?
Mi faceva rabbia, perché vedevo il suo esse
re occupata come una sottrazione dell'amore e
delle attenzioni che avrebbe potuto dedicarmi.
Mi sentivo trascurata, abbandonata. Sarà per
questo che il tema dell'abbandono è molto
forte nei miei libri. Mi sembrava di essere sem

pre seconda a qualcos'altro, di non essere mai
la sua priorità. E una ferita che mi porto dietro
da tempo».
Ha mai parlato di questo con lei?
Purtroppo no. Pensavo che prima o poi

DALLE MADRI SI PRETENDE CHE SIANO CHF ABBIANO

UN INTUITO MAGICO NEI CONFRONTI DEI FIGLI, MA NON E COSÌ. POSSONO ESSERE

IMPERFETTE, E CAPIRE COSA PROVI UN FIGLIO NON È scontato++

sua, che sceglie di condividere in questa inter
vista per la prima volta.
Nel romanzo Lucia si sente inadeguata nel non
capire perché sua figlia piccola pianga: a lei
è mai capitato di vivere quel senso di frustra
zione?

sarebbe arrivata una sorta di resa dei conti, in

vece si è ammalata di Alzheimer molto giova
ne, intorno ai 60 anni. Uno dei miei più grandi
rimpianti è non averle parlato in tempo».
Da adolescente ha mai provato ad attirare la
sua attenzione?

Sì. ed è anche per questo che ho voluto ripor
tarlo nel personaggio. Dalle madri si pretende
che siano perfette, che abbiano un intuito ma
gico nei confronti dei figli, ma non è così. Le
madri possono essere imperfette e, in assenza
della parola come tramite, capire cosa provi un
figlio non è scontato».
La fragilità e rimperfezione sono conquiste
recenti?

Per certi versi sì, anche se sono ancora

Sì, sono stata un'adolescente molto ribelle.

Volevo a tutti i costi prendermi i miei spazi, lot
tavo per le libertà minime. Per uscire, per vede
re i ragazzi e le amiche, raccontavo tantissime
bugie: era l'unico modo che avevo per vivere.
Da piccola ero trascurata perché c'era da fare, e
da adolescente ero trascurata perché ormai ero
considerata grande e non ero più bisognosa di
cure. Sarà anche per questo che in quegli anni
ho abbracciato uno spirito politico e militante».
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In che modo? mi vedevano con un libro in mano. Dicevano

che mi rovinavo gli occhi. E per questo che mi
sono avviata verso un tipo di lavoro che gli altri
potevano comprendere nella sua utilità: i denti
prima o poi facevano male a tutti. La figura del
dentista aveva un senso, scrivere no».

Nonostante vivessi in un paesino mi informa
vo molto tramite le letture e la televisione, an

che se a Penne negli anni Settanta potevamo
fare ben poco. Al massimo dei piccoli cortei in
cui camminavamo con un mazzetto di prezze
molo in mano. Avevo, però, un grande desiderio
di partecipare alle battaglie di quegli anni: non
volevo in nessun modo aderire al modello di
donna che vedevo in mia madre».
E che donna cercava di diventare?

Una che, per esempio, voleva vestirsi come
voleva. Quando mio padre me lo impediva,
uscivo di casa con la gonna lunga e, dopo la pri
ma curva, me la toglievo svelando la minigonna
o i pantaloncini corti. Nell'ambiente contadino
in cui sono cresciuta, poi, la don
na doveva arrivare vergine al
matrimonio, e lo pensava anche
mio padre. Io, però, da adole
scente non vedevo l'ora di fare

le mie prime esperienze sessuali.
Leggevo Porci con le ali, Noi e il
nostro corpo. Eravamo su fronti
lontanissimi».

Che cosa rappresenta la scrittura per lei?

Il paese le è mai stato stretto?
Non ho mai pensato di an
darmene. Ho. piuttosto, cerca
to di viaggiare il più possibile,
di vedere pezzi di mondo e di
restarci in contatto. Ho sempre
apprezzato l'altra faccia della
medaglia del vivere in paese,
quel tipo di relazioni di vicinato
e quell'essere parte di una co
munità che la città non ha. Poco

fa, per esempio, la mia vicina mi
ha portato a casa il brodo che
prepara ogni lunedì facendone
un po' di più anche per me».
La città suggerisce un'idea di solitudine. Lei la
teme?

Alla luce di questo, come mai la scrittura non
è diventata la strada maestra e ha ripiegato su
odontoiatria?

Avevo paura della solitudine quando ero pic
cola perché venivo lasciata spesso da sola. In
questo, la scrittura è stata preziosa perché, fin
da bambina, era la mia unica difesa possibile,
l'unica forma con cui potevo esprimere quello
che provavo».

Perché la scrittura nel mio ambiente era una

"mattità',' qualcosa di poco valore così come lo
era la lettura. All'infuori della scuola leggere
era considerato una perdita di tempo, tant'è che
i parenti e i vicini mi rimproveravano quando

L 'età fragile (Einaudi,
pagg. 192, € 18): una
madre, una figlia e un
segreto terribile.

Un romanzo toccante

sul senso del tempo
e delle ferite.

DONITILLA
©i manuNTomo

L'ITA rMAOlLI

IN LIBRERIA

Un'urgenza, qualcosa che mi sale da dentro
con prepotenza. Quando ho scritto LArminuta
lavoravo allo studio dentistico a tempo pieno:
mi svegliavo alle 4 del mattino perché quella
spinta era più forte e potente di qualsiasi altra
cosa. È per questo che mi chiedo per quanto
tempo ancora avrò l'energia necessaria per
continuare a farlo».

Se davvero sviluppasse l'AIzheimer, cosa le
mancherebbe di più?
La presenza a me stessa. La
cosa più triste che ho visto nei
tanti anni di malattia di mia

madre era la riduzione gradua
le dell'autonomia e la dipen
denza assoluta dagli altri, sem
pre più grave e totale. Questo è
il motivo per cui. appena avrò
un po' di tempo, farò un testa
mento biologico, con la dispo
sizione di non andare oltre un
certo limite con le cure».

Ne ha già parlato a livello fami
gliare?
«Ne parlerò con mio figlio, an
. r .. . r.che se forse come fiduciario sa

18): una
rebbe più giusto coinvolgere la
mia dottoressa»,

La sento molto serena nel par
lare un'jp(,tesi COsì dolorosa.
È un'eventualità di cui ten
go conto senza angoscia, con il
realismo del caso».

Teme quello che potrebbe succedere alla sua
capacità di scrivere?
Potrebbe capitarmi quello che è successo a
mia madre con l'uncinetto. All'inizio faceva

dei lavori accuratissimi che poi, con il soprag
giungere della malattia, sono diventati informi,
delle pezze. Immagino che possa capitarmi lo
stesso con le frasi, ma preferirei non soffermar
mici ora. Intanto posso dire di essere grata alla
vita per avermi permesso di finire L'età fragile.
Ho vissuto un anno segnato da lutti e perdite:
portare a termine questo libro ha richiesto tutta
la mia forza, ed è bellissimo vedere che quello
sforzo sia stato ripagato».

TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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