
IL DIALOGO

Così nel mar Mediterraneo
naufraga anche la civiltà

Ciao Caterina, che triste scriverci
in questi giorni di guerra così vici­

na e così virulenta. Eppure, tanta par­
te attorno a noi dice: "Ma dov'eravate
quando bombardavano la Siria e dove
siete ogni giorno in cui uccidono un
palestinese?". Io lo so dov'eri tu, lo rac­
conti in questo libro, ma te lo chiedo
lo stesso, raccontamelo tu. – PAGINE 28 E 29
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Non dimentichiamo i profughi che arrivano dal mare, anche loro vittime delle guerre
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Ciao Caterina, che

triste scriverci in
questi giorni di
guerra così vicina e
così virulenta. Ep­
pure, tanta parte at­

torno a noi dice: "Ma dov'era­
vate quando bombardavano
la Siria e dove siete ogni gior­
no in cui uccidono un palesti­
nese?". Io lo so dov'eri tu, lo
racconti in questo libro, ma te
lo chiedo lo stesso, racconta­
melo tu, e dimmi perché, se­
condo te, i morti si vivono per
sottrazione e mai per addizio­
ne (sì­ ma e non sì ­ anche),
dimmi se è vero che esistono

migranti di serie A e di serie B.
Bonvicini. Può stupire, ma

la distinzione fra profughi di
serie A e di serie B esiste persi­
no sui barconi, che noi a bordo
con più eleganza chiamiamo
Target. Quelli di serie B, quelli
che hanno i posti peggiori, ma­
gari in stiva, dove poi muoio­
no asfissiati dal fumo dei moto­
Ciò che accade nelle

nostre acque
contraddice la lotta
per i valori europei
ri, sono sempre i subsahariani,
che hanno meno soldi da con­

segnare ai trafficanti. Penso al
razzismo dei libici che gestisco­
no i lager e torturano solo chi
ha la pelle nera. Questo discri­
mine si vede addirittura a bor­
do, anche se pochi lo racconta­
no. Mi ha colpita molto la sto­
ria di alcuni bambini siriani
che masticavano del pane e lo
sputavano in faccia a una bam­
bina sordomuta nigeriana. Co­
sì, per divertirsi. Anche se veni­
vano tutti dalla stessa barca di
legno. Poi quella bambina sor­
domuta ha salvato la vita alla
sua aguzzina siriana avverten­
do l'equipaggio che si era ar­
rampicata su una scaletta e sta­

va per cadere in mare, con un
gesto. La propaganda sovrani­
sta è banale, la realtà è molto
più complessa. Giorgia Melo­
ni, indignata come tutti dalla
guerra, subito indica i profu­
ghi reali, li chiama così, e se­
condo lei sono diversi da quelli
che attraversano il Mediterra­
neo. Ma la Libia e la Siria dove
le mettiamo? Non sono guerre
di Putin anche quelle? Chi ha
appoggiato Haftar e Assad?
Vogliamo parlare delle in­
fluenze russe nella destabiliz­
zazione del Sahel? Poi c'è tutta
la retorica sulle donne e i bam­
bini. Io non ho mai incrociato
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gommoni o barche di legno
senza donne e bambini. Alcu­
ni erano pieni, il portellone del­
la nave sembrava il cancello di
un asilo. Dovrebbero affogare
solo perché ci sono degli uomi­
ni a bordo? Uomini, poi. La bu­
rocrazia non ha capito niente
del Mediterraneo: sono adole­
scenti o ragazzi di appena
vent'anni, che in Italia noi ter­
remmo ancora in casa, trattan­
doli come bambini. Un trenten­
ne si trova raramente, e viene
guardato male, gli altri lo con­
siderano un vecchio. Hanno la
stessa età dei soldati russi di le­
va, che sono stati chiamati per
un'esercitazione e poi sono sta­
ti mandati a morire in Ucraina.
Io mi strazio anche per loro,
quando Anna Zafesova raccon­
ta che le madri scoprono che
sono stati uccisi dai canali Tele­
gram degli avversari. Perché
in Russia la parola guerra non
si deve pronunciare. Le madri
dei ventenni che muoiono nel
Mediterraneo non le avverte
nessuno. Mi ha colpita la sto­
ria raccontata da Viola Ardo­
ne, sempre su questo giornale.
Un bambino ucraino che a un­
dici anni ha percorso da solo
cento chilometri fino alla fron­
tiera. Mi veniva da piangere,
ma nel Mediterraneo si piange
sempre così: migliaia di ragaz­
zini di quell'età partono da so­
li. Affrontano il deserto, la vio­
lenza della Libia e il mare, per
anni. Il dolore è uguale. Il re­
sto è solo politica, o propagan­
da, non tanto diversa da quel­
la russa, alla fine.
Parrella. Il tuo nuovo libro è

così colorato da fare male, le fo­
tografie di Valerio Nicolosi so­
no brucianti. Come è possibile
trarre tanta bellezza dal dolo­
re? E altrimenti cosa ci reste­
rebbe? Ce n'è una che non
smetto di guardare: è dell'ago­
sto 2018: un giovane sudane­
se, all'alba, vede la costa euro­
pea per la prima volta…
B. Quella foto di Valerio, co­

me tutte le sue, dice la verità.
Ho guardato a lungo la costa
con loro, anche perché ci tene­
vano per giorni e giorni senza

un porto, a ballare sulle onde,
anche con il tempo brutto. A
bordo usiamo la parola Stan­
doff, punto cieco. Ma cieco
non è, perché la terra si vede ec­
come, anche se è tutta sfuma­
ta. Da lontano, la costa sembra
tremare. E tremano loro, che
non sanno cosa aspettarsi. Al­
cuni ti chiedono addirittura di
restare sulla nave, perché han­
no paura a scendere. Intuisco­
no che una volta sbarcati non
riceveranno la stessa gentilez­
za. Altri sono pronti a tuffarsi e
i soccorritori devono buttarsi
in acqua per recuperarli, pri­
ma che affoghino per un so­
gno. Un sogno destinato a fini­
re presto, perché l'accoglienza
è orribile. Ma loro ragionano
in un altro modo: sempre me­
glio che stare in Libia, pensa­
no. La costa italiana significa:
almeno non verrò torturato
tutti i giorni alle sei di mattino.
Sono disposti a morire in mare
pur di non tornare in Libia, in
fondo è un dolore che dura me­
no. Questa, forse, è la vera dif­
ferenza fra i profughi ucraini e
quelli del Mediterraneo. Gli
ucraini desiderano tornare a
casa, quando la guerra sarà fi­
nita, anche se non sanno cosa
troveranno fra le macerie. Per
i ragazzi del Mediterraneo è di­
verso. Tornare indietro signifi­
ca tornare in Libia, da cui si
esce solo affrontando il mare.
P. Quando sei partita, avevo

paura, lo dissi alle altre ami­
che scrittrici della nostra ama­
ta chat, forse lo dissi anche a
te: che avevo paura che non sa­
rebbe tornata indietro la no­
stra Cate ma una donna nuo­
va. È successo e, se sì, in cosa
sei cambiata? E dopo mi dici
anche se c'è un confine tra la
cittadina e la scrittrice, se c'è
un posto privilegiato in cui si
incontrano e come.
B. Sì, sono profondamente

cambiata. Ma la scrittura non
c'entra, è solo un mezzo come
un altro, è quello che ho. Il mio
cambiamento va molto oltre.
È quello che sperimentano tut­
ti quelli che attraversano il Me­
diterraneo. Non si torna indie­
tro da lì. Me ne rendo conto

dal bisogno che ho di stare con
le persone che hanno vissuto
quello che ho vissuto io. Qual­
che sera fa, io e Fulvia Conte,
un'amica soccorritrice che ha
vent'anni meno di me, siamo ri­
maste a parlare in cucina fino
alle tre di mattina. Sentivamo
l'urgenza di dirci tutto quello
che potevamo, perché lei è sta­
ta per un anno in mare e riparti­
rà presto con la Geo Barents di
Medici Senza Frontiere, quin­
di non volevamo perdere un
minuto insieme, a costo di non
dormire. Fulvia a ventotto an­
ni ha già salvato 2.500 perso­
ne. In guerra si contano i mor­
ti, nel Mediterraneo si conta­
no i vivi. E dieci cadaveri, preci­
sa lei, se parliamo di numeri.
Perché il Mediterraneo è que­
sto: un'alternativa secca fra vi­
ta e morte. A vent'anni Fulvia
ha già tirato su dieci cerniere
sul viso dei suoi coetanei.
P. In questi terribili giorni

più di una volta hai richiama­
to la nostra attenzione sul la­
voro che sta svolgendo Vale­
rio Nicolosi, raccontaci dove
sta e cosa vede.
B. Valerio non è solo un foto­

grafo e un giornalista: è uno
che parte. Prima di ragionare
sul mondo, lui vuole starci. In­
fatti, fino a qualche giorno fa
era a Kiev. Che sia il Mediterra­
neo o l'Ucraina non gli impor­
ta. Era in prima linea anche
con i terremotati dell'Aquila e
a Gaza, fra le bombe. È fatto
così. Lui va. Poi coglie, capi­
sce, racconta. Le sue fotogra­
fie sono il corrispettivo della
mia narrazione a parole, in
termini di empatia.
P. Quale è il punto cruciale?
B. Il tema della Guardia Co­

stiera libica è cruciale. Parlia­
mo di gente che cosparge i nau­
fraghi di benzina e tiene l'ac­
cendino in mano. Di navi, finan­
ziate dall'Italia, che partono a
tutta velocità con un ragazzo
ancora aggrappato alla scalet­
ta, dopo aver fatto affogare ses­
santa persone. Nessuno si com­
porta così in mare. Del resto, a
terra fanno di peggio. I migran­
ti sono merce per il business dei
lager e della tortura. Dalle in­

chieste di Nello Scavo, Nancy
Porsia e Francesca Mannocchi
sappiamo tutto di gente come
Bija, e come funziona quel traf­
fico te lo racconta anche qual­
siasi ragazzo sul ponte di coper­
ta. In questi giorni guardo am­
mirata l'Europa, che si batte
per i suoi valori, e non posso fa­
re a meno di pensare che in tut­
ta questa civiltà c'è una terribile
contraddizione. Nel Mediterra­
neo, appunto.
P. Cosa significa Mediterra­

neo?
B. Paradossalmente, lo colle­

go a una piscina. Mi torna sem­
pre in mente il giorno in cui ho
insegnato a nuotare a due bam­
bini ivoriani di sei anni che ave­
vano fatto la traversata in gom­
mone senza saper nuotare.
Era bellissimo vederli con dei
bracciali arancioni invece che
dentro un salvagente arancio­
ne. E così ho pianto convulsa­
mente davanti a un film di
Checco Zalone: in Tolo Tolo c'è
la stessa scena. Pochi giorni fa
ho ricevuto una fotografia del­
la loro prima pagella, mi ha
emozionata. Ho tanta voglia
In questi tempi, il faro
delle navi mi mette
allegria. Contiamo
i vivi, dove si può

di ripartire, per altre pagelle.
P. Tantissimi cittadine e cit­

tadini europei seguono le av­
venture e le storture del siste­
ma di salvataggio in mare, si
trovano a difendere le ONG e a
deprecare gli accordi con la Li­
bia. Cosa può fare chi a bordo
non salirà mai?
B. Possiamo parlarne tanto,

innanzitutto. Perché l'atten­
zione sul Mediterraneo sta
troppo calando. E possiamo
donare qualcosa alle Ong, che
ne hanno bisogno: stare in ma­
re costa. Il nostro governo
spende miliardi per rimanda­
re le persone dai loro torturato­
ri, noi possiamo solo fare una
colletta contro questo "naufra­
gio di civiltà", come lo chiama
Papa Francesco (lo cito da
atea e da scrittrice, perché mi
piacciono le parole esatte). In
questi tempi cupi, il faro delle
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navi mi mette allegria. Contia­
mo i vivi, dove si può. ­

Una donna vede l'Europa
dalla nave di una Ong.
Foto di Valerio Nicolosi

Caterina Bonvicini, autri­
ce di Mediterraneo, a bor­
do delle navi umanitarie,
assieme alla scrittrice Va­
leria Parrella

Il libro

Mediterraneo. A bordo nelle
navi umanitarie
Caterina Bonvicini (con un
saggio e le foto di Valerio Nico­
losi) ­ Einaudi
248 pp., 16 euro
Dal 15 marzo in libreria
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