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IL DIALOGO

Cosi nel mar Mediterraneo

naufraga anche la civilta

C iao Caterina, che triste scriverci
inquesti giorni di guerra cosi vici-
nae cosivirulenta. Eppure, tanta par-
te attorno a noi dice: “Ma dov’eravate
quandobombardavanolaSiriaedove
siete ogni giorno in cui uccidono un
palestinese?”.Iolosodov'eritu,lorac-
conti in questo libro, ma te lo chiedo

& |
lostesso, raccontamelo tu. -pasine2se29 [

VALERIA PARRELLA
CATERINABONVICINI

L’EPISTOLARIO DI VALERIA PARRELLA E CATERINA BONVICINI, AUTRICE DI UN REPORTAGE DALLE NAVI DELLE ONG

Mediterraneo
Il nautragio

della civilta

Non dimentichiamoiprofughiche arrivano dal mare, anche loro vittime delle guerre

VALERIAPARRELLA E CATERINA BONVICINI

iao Caterina, che
triste scriverci in
questi giorni di
guerracosivicinae
cosi virulenta. Ep-
pure, tanta parte at-
torno a noi dice: «Ma dov’era-
vate quando bombardavano
la Siria e dove siete ogni gior-
no in cui uccidono un palesti-
nese?». Io lo so dov'eri tu, lo
racconti in questo libro, ma te
lo chiedo lo stesso, racconta-
melo tu, e dimmi perché, se-
condo te, i morti si vivono per
sottrazione e mai per addizio-
ne (si- ma e non si - anche),
dimmi se € vero che esistono

migrantidiserie AediserieB.
Bonvicini. Puo stupire, ma
la distinzione fra profughi di
serie A e di serie B esiste persi-
no suibarconi, che noi abordo
con pilt eleganza chiamiamo
Target. Quelli diserie B, quelli
che hannoiposti peggiori, ma-
gari in stiva, dove poi muoio-
noasfissiati dal fumo deimoto-

Cio che accade nelle
nostre acque
contraddice la lotta
perivalori europei

ri, sono sempre i subsahariani,
che hanno meno soldi da con-

segnare ai trafficanti. Penso al
razzismo deilibici che gestisco-
no i lager e torturano solo chi
hala pelle nera. Questo discri-
mine sivede addirittura a bor-
do, anche se pochilo racconta-
no. Mi ha colpita molto la sto-
ria di alcuni bambini siriani
che masticavano del pane e lo
sputavanoin facciaaunabam-
binasordomutanigeriana. Co-
s1, per divertirsi. Anche se veni-
vano tutti dalla stessa barca di
legno. Poi quella bambina sor-
domuta ha salvato la vita alla
suaaguzzinasiriana avverten-
do I'equipaggio che si era ar-
rampicatasu unascalettaesta-

va per cadere in mare, con un
gesto. La propaganda sovrani-
sta & banale, la realta & molto
pitt complessa. Giorgia Melo-
ni, indignata come tutti dalla
guerra, subito indica i profu-
ghi reali, li chiama cosi, e se-
condoleisonodiversidaquelli

che attraversano il Mediterra-
neo. Mala Libia e la Siria dove
le mettiamo? Non sono guerre
di Putin anche quelle? Chi ha
appoggiato Haftar e Assad?
Vogliamo parlare delle in-
fluenze russe nella destabiliz-
zazione del Sahel? Poi c’é tutta
laretoricasulle donne eibam-
bini. Io non ho mai incrociato
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gommoni o barche di legno
senza donne e bambini. Alcu-
nierano pieni, il portellone del-
lanave sembravail cancello di
un asilo. Dovrebbero affogare
soloperché cisono degliuomi-
niabordo? Uomini, poi.Labu-
rocrazia non ha capito niente
del Mediterraneo: sono adole-
scenti o ragazzi di appena
vent’anni, che in Italia noi ter-

remmoancorain casa, trattan-
dolicomebambini. Un trenten-
ne si trova raramente, e viene
guardato male, gli altrilo con-
siderano un vecchio. Hanno la
stessaetadeisoldatirussidile-
va, che sono stati chiamati per
un’esercitazione e poi sono sta-
timandati amorire in Ucraina.
Io mi strazio anche per loro,
quando Anna Zafesovaraccon-
ta che le madri scoprono che
sonostati uccisidaicanali Tele-
gram degli avversari. Perché
in Russia la parola guerra non
si deve pronunciare. Le madri
dei ventenni che muoiono nel
Mediterraneo non le avverte
nessuno. Mi ha colpita la sto-
ria raccontata da Viola Ardo-
ne, sempre su questo giornale.

Un bambino ucraino che aun-

un porto, a ballare sulle onde,
anche con il tempo brutto. A
bordo usiamo la parola Stan-
doff, punto cieco. Ma cieco
noné, perchélaterrasivede ec-
come, anche se & tutta sfuma-
ta. Dalontano, lacosta sembra
tremare. E tremano loro, che
non sanno cosa aspettarsi. Al-
cuniti chiedono addirittura di
restare sullanave, perché han-
no paura a scendere. Intuisco-
no che una volta sbarcati non

riceveranno la stessa gentilez-
za. Altrisonoprontiatuffarsie
i soccorritori devono buttarsi
in acqua per recuperarli, pri-
ma che affoghino per un so-
gno. Un sogno destinato a fini-
re presto, perché 'accoglienza
& orribile. Ma loro ragionano
in un altro modo: sempre me-
glio che stare in Libia, pensa-
no. La costa italiana significa:
almeno non verrd torturato
tuttiigiornialle seidimattino.
Sonodisposti amorire in mare
pur di non tornare in Libia, in
fondo éun dolore chedurame-
no. Questa, forse, & lavera dif-
ferenza fraiprofughiucrainie
quelli del Mediterraneo. Gli
ucraini desiderano tornare a
casa, quando la guerra sara fi-

dalbisogno che ho di stare con
le persone che hanno vissuto
quello che ho vissuto io. Qual-
che sera fa, io e Fulvia Conte,
un’amica soccorritrice che ha
vent’anni meno di me, siamori-
maste a parlare in cucina fino
alle tre di mattina. Sentivamo
'urgenza di dirci tutto quello
che potevamo, perché leié sta-
taper unannoinmare eriparti-
ra presto con la Geo Barents di
Medici Senza Frontiere, quin-
di non volevamo perdere un
minutoinsieme, a costo dinon
dormire. Fulvia a ventotto an-
ni ha gia salvato 2.500 perso-
ne. In guerra si contano i mor-
ti, nel Mediterraneo si conta-
noivivi. Edieci cadaveri, preci-
sa lei, se parliamo di numeri.
Perché il Mediterraneo & que-
sto: un’alternativa secca fra vi-
ta e morte. A vent’anni Fulvia
ha gia tirato su dieci cerniere
sulviso dei suoicoetanei.

P. In questi terribili giorni
pitt di una volta hai richiama-
to la nostra attenzione sul la-
voro che sta svolgendo Vale-
rio Nicolosi, raccontaci dove
staecosavede.

B.Valerionon é solounfoto-
grafo e un giornalista: & uno

chieste di Nello Scavo, Nancy
Porsia e Francesca Mannocchi
sappiamo tutto di gente come
Bija, e come funziona quel traf-
fico te lo racconta anche qual-
siasiragazzo sul pontedicoper-
ta. In questi giorni guardo am-
mirata 'Europa, che si batte
perisuoivalori, e non posso fa-
reamenodipensare chein tut-
taquestaciviltdc’d unaterribile
contraddizione. Nel Mediterra-
neo, appunto.

P. Cosa significa Mediterra-
neo?

B.Paradossalmente, lo colle-
goauna piscina. Mitornasem-
pre in mente il giorno in cui ho
insegnatoanuotare aduebam-
biniivorianidiseianniche ave-
vanofattolatraversatain gom-
mone senza saper nuotare.
Era bellissimo vederli con dei
bracciali arancioni invece che
dentro un salvagente arancio-
ne. E cosi ho pianto convulsa-
mente davanti a un film di
Checco Zalone: in Tolo Tolo c’é
la stessa scena. Pochi giorni fa
ho ricevuto una fotografia del-
la loro prima pagella, mi ha
emozionata. Ho tanta voglia

In questi tempi, il faro

dici anni ha percorso da solo che parte. Prima di ragionare ~ delle navi mi mette
cento chilometrifinoallafron- nita, anche se non sanno cosa sulmondo, lui vuole starci. In- allegria. Contiamo
tiera. Mi veniva da piangere, troveranno frale macerie. Per fatt, fino a qualche giornofa . _.=. d N
ma nel Mediterraneo si piange iragazzi delMediterraneo édi- 1V1vl, dove s1puo

sempre cosi: migliaia diragaz-
zinidi quell’eta partono da so-
li. Affrontano il deserto, la vio-
lenza della Libia e il mare, per
anni. Il dolore & uguale. 1l re-
sto & solo politica, o propagan-
da, non tanto diversa da quel-
larussa, allafine.
Parrella.Iltuonuovolibroé
cosicolorato da faremale, le fo-
tografie di Valerio Nicolosi so-
no brucianti. Come & possibile
trarre tanta bellezza dal dolo-
re? E altrimenti cosa ci reste-
rebbe? Ce n’é una che non
smetto di guardare: & dell’ago-

sto 2018: un giovane sudane-
se, all’alba, vede la costa euro-
peaperlaprimavolta...

B. Quella foto di Valerio, co-
me tutte le sue, dice la verita.
Ho guardato a lungo la costa
con loro, anche perché ci tene-
vano per giorni e giorni senza

verso. Tornare indietro signifi-
ca tornare in Libia, da cui si
escesoloaffrontandoilmare.

P. Quando sei partita, avevo
paura, lo dissi alle altre ami-
che scrittrici della nostra ama-
ta chat, forse lo dissi anche a
te:che avevo paurachenonsa-
rebbe tornata indietro la no-
stra Cate ma una donna nuo-
va. E successo e, se si, in cosa
sei cambiata? E dopo mi dici
anche se ¢’@ un confine tra la
cittadina e la scrittrice, se '@
un posto privilegiato in cui si
incontranoe come.

B. Si, sono profondamente
cambiata. Ma la scrittura non
c’entra, & solo un mezzo come
un altro, €quello che ho. Il mio
cambiamento va molto oltre.
Equelloche sperimentanotut-
tiquelliche attraversanoil Me-
diterraneo. Non si torna indie-
tro da li. Me ne rendo conto

eraaKiev.Chesiail Mediterra-
neo o'Ucraina non gliimpor-
ta. Era in prima linea anche
coniterremotati dell’Aquilae
a Gaza, fra le bombe. E fatto
cosi. Lui va. Poi coglie, capi-
sce, racconta. Le sue fotogra-
fie sono il corrispettivo della
mia narrazione a parole, in
termini diempatia.
P.Qualeéil puntocruciale?
B. Il tema della Guardia Co-
stiera libica & cruciale. Parlia-
modigente che cospargeinau-
fraghi di benzina e tiene lac-
cendinoinmano. Dinavi, finan-
ziate dallTtalia, che partono a
tutta velocita con un ragazzo
ancora aggrappato alla scalet-
ta,dopo aver fatto affogare ses-
santa persone. Nessuno sicom-
porta cosi in mare. Del resto, a
terra fanno dipeggio. I migran-
tisono merce perilbusinessdei
lager e della tortura. Dalle in-

diripartire, per altre pagelle.

P. Tantissimi cittadine e cit-
tadini europei seguono le av-
venture e le storture del siste-
ma di salvataggio in mare, si
trovano adifenderele ONGea
deprecare gliaccordi conla Li-
bia. Cosa pud fare chi a bordo
nonsalird mai?

B. Possiamo parlarne tanto,
innanzitutto. Perché latten-
zione sul Mediterraneo sta
troppo calando. E possiamo
donare qualcosa alle Ong, che
nehannobisogno: starein ma-
re costa. Il nostro governo
spende miliardi per rimanda-
rele persone dailoro torturato-
ri, noi possiamo solo fare una
colletta contro questo «naufra-
gio di civiltd», come lo chiama
Papa Francesco (lo cito da
atea e da scrittrice, perché mi
piacciono le parole esatte). In
questi tempi cupi, il faro delle
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navi mi mette allegria. Contia-
moivivi,dovesipud.—

Unadonna vede I'Europa
dalla nave di una Ong.
FotodiValerio Nicolosi

Il libro

CATERINA BONVICINI
MEDITERRANEO

A BORDO DELLE NAVI UMANITARIE
Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nicalosi

@

SRR B viva

Mediterraneo. A bordo nelle

naviumanitarie
Caterina Bonvicini, autri- Caterina Bonvicini(conun
cedi Mediterraneo, a bor- saggioe le foto di Valerio Nico-
dodelle naviumanitarie, losi) - Einaudi
as;.ieme alla scrittrice Va- 248 P_P-. 16 euro
leria Parrella Dal15marzoinlibreria
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