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Nel bianco del mio kimono da sposa
ho trovato i colori dell'amore
Mio lavora in un atelier ecl è ossessionata dalle sfumature, Aoi gestisce un'agenzia di pompe funebri
"Non è la nostra tinta iniziale a contare ma quella mischiata, come in una tela, con chi incontriamo"
LAURAIMAI MESSINA

Ci sono molti modi di cadere. Si cade in
piedi, si cade di testa, si cade dal tetto.
Si cade ammalati, si cade come un ac­
cento su una parola. Si cade bene, si ca­

de male, si cade in disgrazia.
In giapponese in amore si cade: koi ni ochiru.

Così accade in inglese/aH in love e in francese
tomber amoureawc. Ed è bellissimo pensare
che l'amore sia una caduta, un nuovo equili­
brio da trovare come la tristezza o come la gio­
ia. In fondo, a pensarci, qualunque cosa si som­
mi all'inizio fa male. Pare sempre l'abbandono
di uno stato di solidità ­ il non amore ­ in favo­
re di uno di insicurezza ­ la passione. Eppure è
stupendo cadere, perché mai si cresce tanto co­
mequandosicade.
In giapponese cade il giorno (quando fini­

sce) , cade komoreibi che è quella parola specia­
le che spiega la luce screziata che filtra dai rami
e dalle foglie. Cade anche il colore (irò ga ochi­
ru), il che significa che qualcosa stinge. Ma ca­
dere nel colore? Cosa vuol dire?
Accade all'angelo interpretato da Bruno

Ganz in II cielo sopra Berlino di Wim Wenders,
che scende sulla terra, si fa anche male, osserva
il sangue che fuoriesce dalla ferita che si è procu­
rato alla testa e si accorge di essere precipitato
in un mondo di uomini e donne. Il paradiso era
bianco e nero mentre la terra è colore. Il colore è
passione. Lapassione porta anche dolore.

Ma la cosa interessante ­ scrive David Bat­
chelor in Cromofobia ­ sono il modo e i dettagli
delle cadute : i termini usati per descrivere la di­
scesa; gli stadi e le localizzazioni; i percorsi e i
giri; gli stili e le spinte; e, infine, il punto dove
la caduta si conclude, il posto del colore».
Ecco il punto: cadere in amore, cadere nel

colore.

Ci sono molti modi di cadere. Si cade in
piedi, si cade di testa, si cade dal tetto.
Si cade ammalati, si cade come un ac­
cento su una parola. Si cade bene, si ca­

de male, si cade in disgrazia.
In giapponese in amore si cade: koi ni ochiru.

Così accade in inglese/aH in love e in francese
tomber amoureawc. Ed è bellissimo pensare
che l'amore sia una caduta, un nuovo equili­
brio da trovare come la tristezza o come la gio­
ia. In fondo, a pensarci, qualunque cosa si som­
mi all'inizio fa male. Pare sempre l'abbandono
di uno stato di solidità ­ il non amore ­ in favo­
re di uno di insicurezza ­ la passione. Eppure è
stupendo cadere, perché mai si cresce tanto co­
mequandosicade.
In giapponese cade il giorno (quando fini­

sce) , cade komoreibi che è quella parola specia­
le che spiega la luce screziata che filtra dai rami
e dalle foglie. Cade anche il colore (irò ga ochi­
ru), il che significa che qualcosa stinge. Ma ca­
dere nel colore? Cosa vuol dire?
Accade all'angelo interpretato da Bruno

Ganz in II cielo sopra Berlino di Wim Wenders,
che scende sulla terra, si fa anche male, osserva
il sangue che fuoriesce dalla ferita che si è procu­
rato alla testa e si accorge di essere precipitato
in un mondo di uomini e donne. Il paradiso era
bianco e nero mentre la terra è colore. Il colore è
passione. Lapassione porta anche dolore.

Ma la cosa interessante ­ scrive David Bat­
chelor in Cromofobia ­ sono il modo e i dettagli
delle cadute : i termini usati per descrivere la di­
scesa; gli stadi e le localizzazioni; i percorsi e i
giri; gli stili e le spinte; e, infine, il punto dove
la caduta si conclude, il posto del colore».
Ecco il punto: cadere in amore, cadere nel

colore.

Dare un nome alle cose

Mi sono svegliata una
visto una giovane
era Mio.

tutto salite e discese, ed è nell'osservazione de­
gli shiromuku, i kimono da sposa che vende e ve­
ste l'atelier di famiglia, che Mio scopre la pro­
pria straordinaria capacità di vedere i colori,
non quelli di tutti, ma le sfumature che ogni lin­
gua si perde. Mio sa distinguere l'avorio
(zdge­iro) dal bianco grezzo (kinari­iro), il bian­
co impasto (neri­iro) dalla polvere di valve d'o­
strica (gofun­iro) e dal bianco deutzia (unoha­
na­iro). Non è al «bianco» che mira: Mio vuole di­
re tutti i bianchi del mondo. È soprattutto osses­
sionata dal colore che ognuno nasconde, quella
sfumatura che ci racconta, che il corpo custodi­
sce e che la nostra anima sprigiona.
In Che tu sia per me il coltello, David Grossman

poneva un padre di fronte alla gioia del momen­
to in cui il suo bambino iniziò a parlare e insieme
alla stretta al cuore che avvertiva ogni volta che
il piccolo pronunciava una nuova parola come
«luce»: «pensavo: chissà cosa sta perdendo in
questo momento. Chissà quanti tipi di chiarore
ha visto e assaggiato e odorato prima di stiparli
tutti in quella piccola scatola chiamata "luce"».
Aumentare il lessico significa anche diminuire
del mondo la percezione. Il colore non è diver­
so. Vediamo, sentiamo molte più cose di quante
siamo in grado di nominare.
Ecco, dare un nome alle cose a me è parsa da

sempre una dichiarazione d'amore, la prima di­
chiarazione d'amore che si apprende mano a
mano che si apprendono le parole. Non per qual­
cosa o qualcuno in particolare, ma per la vita in
generale. Quando di una persona sappiamo la
lunghezza delle unghie, la gioia perché, i ricordi
d'infanzia, il grembiule. E ancora, le rughe, il
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Dare un nome alle cose
Mi sono svegliata una mattina di maggio e ho
visto una giovane donna cadere nel bianco:
era Mio.
È nata a Tòkyo, a Kagurazaka, un quartiere

tutto salite e discese, ed è nell'osservazione de­
gli shiromuku, i kimono da sposa che vende e ve­
ste l'atelier di famiglia, che Mio scopre la pro­
pria straordinaria capacità di vedere i colori,
non quelli di tutti, ma le sfumature che ogni lin­
gua si perde. Mio sa distinguere l'avorio
(zdge­iro) dal bianco grezzo (kinari­iro), il bian­
co impasto (neri­iro) dalla polvere di valve d'o­
strica (gofun­iro) e dal bianco deutzia (unoha­
na­iro). Non è al «bianco» che mira: Mio vuole di­
re tutti i bianchi del mondo. È soprattutto osses­
sionata dal colore che ognuno nasconde, quella
sfumatura che ci racconta, che il corpo custodi­
sce e che la nostra anima sprigiona.
In Che tu sia per me il coltello, David Grossman

poneva un padre di fronte alla gioia del momen­
to in cui il suo bambino iniziò a parlare e insieme
alla stretta al cuore che avvertiva ogni volta che
il piccolo pronunciava una nuova parola come
«luce»: «pensavo: chissà cosa sta perdendo in
questo momento. Chissà quanti tipi di chiarore
ha visto e assaggiato e odorato prima di stiparli
tutti in quella piccola scatola chiamata "luce"».
Aumentare il lessico significa anche diminuire
del mondo la percezione. Il colore non è diver­
so. Vediamo, sentiamo molte più cose di quante
siamo in grado di nominare.
Ecco, dare un nome alle cose a me è parsa da

sempre una dichiarazione d'amore, la prima di­
chiarazione d'amore che si apprende mano a
mano che si apprendono le parole. Non per qual­
cosa o qualcuno in particolare, ma per la vita in
generale. Quando di una persona sappiamo la
lunghezza delle unghie, la gioia perché, i ricordi
d'infanzia, il grembiule. E ancora, le rughe, il

modo di starnutire, come gli piace farsi accarez­
zare, dove vanno le mani quando non hanno
nulla da fare. È l'amore verticale, non quello
orizzontale, i dettagli che ci fanno sentire la fa­
miliarità, le espressioni di mezzo che sono la di­
mostrazione di come si possa conoscere di un
volto tutte le pieghe. È eros puro il colore.
Rinascere nel rosso
Nell'atelier di famiglia di shiromuku, zitta e ap­
piattita alla parete per rendersi invisibile, Mio da
bambina fissava le future spose studiandone i
volti. Le sembravano tutte così belle, eppure non
ne capiva i sentimenti. Erano spaventate oppure
felici? E se erano contente, perché avevano negli
occhi quel desiderio di fuga? Possibile che den­
tro la felicità ci fosse anche tutta quella paura?

Ma è normale, Mio» le disse un giorno la non­
na. «Vengono a scegliere lo shiromuku, ma si
preparano anche un poco a morire».

A morire? » replicò lei sbalordita.
Lo sai cosa significa il bianco nella nostra sto­

ria? Il bianco è il colore più puro, il colore sacro
per eccellenza. Si lega però, fin dall'antichità, al
lutto più che alla vita. Il bianco è sempre stato il
colore della fine, mentre il rosso è quello dell'ini­
zio. Un tempo l'abito funerario non era nero ma
bianco ­ spiegò pazientemente la donna­. Bian­
co come il kimono da sposa»
La bambina era perplessa, e allora la nonna

le spiegò che in entrambi i casi il passato si fer­
mava, sia che si passasse dalla vita alla morte,
che dall'essere nubile all'essere sposata: si
usciva dalla casa del padre e si smetteva di es­
sere parte di quella famiglia. Si moriva cioè co­
me figlie e si rinasceva come mogli nella nuo­
va casa. «Eil rosso, invece?» chiese Mio.
Il rosso ­ le spiegò la nonna ­ per tradizio­

ne giungeva subito dopo la cerimonia al san­
tuario, quando la sposa si spogliava dello shi­
romuku, si cambiava d'abito e con un kimo­
no sui toni del cremisi e oro accoglieva gli
ospiti al banchetto di nozze. Era proprio in
quell'onda di sangue che si palesava la nuo­
va esistenza.

Precipitare nel bianco, tuffarsi nel rosso:
Mio quel pomeriggio dei suoi sei anni si do­
mandò­ o meglio intuì, senza che il pensiero
prendesse una forma ­ se valesse davvero la
pena morire per un uomo.»
Ho visto poi crescere la bambina, adolescen­

te l'ho osservata esplorare il proprio corpo,
l'incavo dell'ascella, l'attaccatura delle dita, il
sesso, per individuarne il colore. L'ho guarda­
ta diventare ragazza, poi donna, aprire un tac­
cuino sulle ginocchia, in treno scrivere svelta
mentre osservava le persone, si concentrava
su un punto in particolare, lo succhiava via co­

La bambina era perplessa, e allora la nonna
le spiegò che in entrambi i casi il passato si fer­
mava, sia che si passasse dalla vita alla morte,
che dall'essere nubile all'essere sposata: si
usciva dalla casa del padre e si smetteva di es­
sere parte di quella famiglia. Si moriva cioè co­
me figlie e si rinasceva come mogli nella nuo­
va casa. «Eil rosso, invece?» chiese Mio.
Il rosso ­ le spiegò la nonna ­ per tradizio­

ne giungeva subito dopo la cerimonia al san­
tuario, quando la sposa si spogliava dello shi­
romuku, si cambiava d'abito e con un kimo­
no sui toni del cremisi e oro accoglieva gli
ospiti al banchetto di nozze. Era proprio in
quell'onda di sangue che si palesava la nuo­
va esistenza.
Precipitare nel bianco, tuffarsi nel rosso:

Mio quel pomeriggio dei suoi sei anni si do­
mandò­ o meglio intuì, senza che il pensiero
prendesse una forma ­ se valesse davvero la
pena morire per un uomo.»
Ho visto poi crescere la bambina, adolescen­

te l'ho osservata esplorare il proprio corpo,
l'incavo dell'ascella, l'attaccatura delle dita, il
sesso, per individuarne il colore. L'ho guarda­
ta diventare ragazza, poi donna, aprire un tac­
cuino sulle ginocchia, in treno scrivere svelta
mentre osservava le persone, si concentrava
su un punto in particolare, lo succhiava via co­

me il nettare un'ape. Qual è il colore segreto
di ogni persona? si domandava.
La sua domanda ha travolto anche me: Lau­

ra, qual è il colore delle persone che ami? Qual è
il tuo colore? Quello che mostri quando sei feli­
ce? Coincide con quello che ami vedere? Di che
colore sono le persone che ami di più? Il tuo
compagno di banco? Il ragazzo seduto di fronte
in treno?
È diventata un'ossessione.

La lente
Ho conosciuto i colori tradizionali del Giappo­
ne molti anni fa, in un libro che mi diceva che
quel particolare grigio era foschia (kasu­
mi­iro), che il retro delle foglie ha un nome (ura­
ha­iro), che esisteva il color tè bruciato (koge­
cha­iro), il color caramella (ame­iro) che è un
marroncino ambrato. È stato facile convincer­
mi avesse ragione.
Come vedi la strada quando sei felice? mi so­

no chiesta. Ho ricordato «Dippold l'ottico» da
L ''Antologia di Spoon Rìver di Edgar Lee Masters,
l'ottico che propone di volta in volta lenti diver­
se al cliente: «Che cosa vedete adesso? / Globi
di rosso, giallo, porpora» fino ad arrivare a «Pro­
vate questa lente. / Abissi d'aria. / Ottima! E
adesso? / Luce, soltanto luce che trasforma tut­
to il mondo in giocattolo. / Benissimo, faremo
gli occhiali così.»
Tutto cambia nella lente dei nostri occhi.
E allora quando Mio è felice il mondo le appa­

re fluo, se è triste le tinte si staccano letteralmen­
te dalle cose, vengono giù. Poi di nuovo arriva
l'amore e tutto le appare squillante, una secchia­
ta di tinte che si rovescia sulle strade, sui palaz­
zi, sulle persone. Tòkyo si accende, è persino
molesta tanto luccica e si muove. Quando la di­
sperazione la prende, il mondo di Mio perde in­
vece colore: il bianco e nero scende come un si­
pario su tutte le cose.
Ma l'amore? L'amore com'è? Di che colore?

La felicità non è qualcosa che ci si merita

Giorgio Agamben in «Magia e felicità»
zioni]) ha scritto che la saggezza puerile

che la felicità non è qualcosa che ci si possa
tare. Aveva ragione. Neppure l'amore è

sa che ci si possa meritare. È un equivoco,
una svista del cuore.

È stata proprio la consapevolezza
che l'amore non sia qualcosa che si basa
glio di noi ­ che qualcuno possa essere

rato perdutamente di noi per motivi che
conosciamo veri in prima persona ­ ad

ginato parte di questa storia. Perché Mio
glie nelle pupille, sulla lingua, tutte le

mondo, e ritiene quella straordinaria

ne la sua maggiore ricchezza, eppure
mo che ama e che la ama ­ di tutte le

bugie di cui è fatto un amore ­ non
stessa maniera. Anzi, la sua lente è

versa che Mio si convince che da lui non
essere compresa. Ma sbaglia, esattamente

me sbagliavo io. Ho sempre creduto
nella scrittura che emergesse la me

intensa, quella per cui valesse la pena

re anche la mia pigrizia, gli scoppi d'ira,
ci da bambina viziata, la tristezza

che mi fa piangere anche una giornata
Ma ecco che Ryòsuke, mio marito, non ha mai

letto un mio libro, parla un'altra lingua, eppure
mi ama. Questa è stata una cosa che mi ha tortu­

rata per anni, finché non ho capito che proprio

grazie al fatto che non è per le mie capacità
espressive che mi ama, che mi amerà invece

per sempre. Anche quando non saprò più scri­
vere, quando non avrò più nulla da dimostrare.

Perché Ryòsuke mi ama precisamente per quel­
la che sono e che io non riesco a vedere. Proprio

come Aoi ama Mio. Per lui non è il colore, è lei
che è importante.
Ho avvertito la tensione fortissima tra di loro,

l'esigenza di individuare cosa accadesse tra
Mio, una donna animata da una passione straor­

dinaria, una immersione completa nel mondo
cui attribuisce di volta in volta un colore, che tie­

ne taccuini in cui annota delle persone le sfuma­
ture, e Aoi, un uomo pacato, che gestisce un'a­

genzia di pompe funebri, che accompagna i Ri­
masti nella cerimonia d'addio e cerca di alleviar­

ne le sofferenze. Ed ecco l'epifania: non è la tin­

ta iniziale di una persona a contare, è esatta­
mente quel nuovo colore che è la loro somma.

Perché l'amore non nasce mai giusto, l'amore si
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La felicità non è qualcosa che ci si merita
Giorgio Agamben in «Magia e felicità» (Profana­
zioni]) ha scritto che la saggezza puerile insegna
che la felicità non è qualcosa che ci si possa meri­
tare. Aveva ragione. Neppure l'amore è qualco­
sa che ci si possa meritare. È un equivoco, anzi,
una svista del cuore.
È stata proprio la consapevolezza profonda

che l'amore non sia qualcosa che si basa sul me­
glio di noi ­ che qualcuno possa essere innamo­
rato perdutamente di noi per motivi che non ri­
conosciamo veri in prima persona ­ ad aver ori­
ginato parte di questa storia. Perché Mio racco­
glie nelle pupille, sulla lingua, tutte le tinte del
mondo, e ritiene quella straordinaria percezio­
ne la sua maggiore ricchezza, eppure Aoi, l'uo­
mo che ama e che la ama ­ di tutte le verità e le
bugie di cui è fatto un amore ­ non vede alla
stessa maniera. Anzi, la sua lente è talmente di­
versa che Mio si convince che da lui non possa
essere compresa. Ma sbaglia, esattamente co­
me sbagliavo io. Ho sempre creduto che fosse
nella scrittura che emergesse la me stessa più
intensa, quella per cui valesse la pena sopporta­
re anche la mia pigrizia, gli scoppi d'ira, i capric­
ci da bambina viziata, la tristezza improvvisa
che mi fa piangere anche una giornata intera.
Ma ecco che Ryòsuke, mio marito, non ha mai
letto un mio libro, parla un'altra lingua, eppure
mi ama. Questa è stata una cosa che mi ha tortu­
rata per anni, finché non ho capito che proprio
grazie al fatto che non è per le mie capacità
espressive che mi ama, che mi amerà invece
per sempre. Anche quando non saprò più scri­
vere, quando non avrò più nulla da dimostrare.
Perché Ryòsuke mi ama precisamente per quel­
la che sono e che io non riesco a vedere. Proprio
come Aoi ama Mio. Per lui non è il colore, è lei
che è importante.
Ho avvertito la tensione fortissima tra di loro,

l'esigenza di individuare cosa accadesse tra
Mio, una donna animata da una passione straor­
dinaria, una immersione completa nel mondo
cui attribuisce di volta in volta un colore, che tie­
ne taccuini in cui annota delle persone le sfuma­
ture, e Aoi, un uomo pacato, che gestisce un'a­
genzia di pompe funebri, che accompagna i Ri­
masti nella cerimonia d'addio e cerca di alleviar­
ne le sofferenze. Ed ecco l'epifania: non è la tin­
ta iniziale di una persona a contare, è esatta­
mente quel nuovo colore che è la loro somma.
Perché l'amore non nasce mai giusto, l'amore si
costruisce. Proprio come sulla tela un colore.—

Un'italiana a Tokyo
Laura Imai Messina, nella foto; è nata a Roma nel 1981. A 23 anni si è trasferita a Tòkyo, dove insegna
italiano in alcune tra le più prestigiose università della capitale giapponese.
È autrice di romanzi, saggi e storie per ragazzi. Nel 2020 ha scritto per Piemme
«Quel che affidiamo al vento»i cui diritti cinematografici sono stati opzionati da Cattleya.
Vive tra Kamakura e Tòkyo con il marito Ryosuke e i figli, Claudio Sosuke ed Emilio Kosuke
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IL NUOVO ROMANZO

LAURA IMAI MESSINA

LE VITE NASCOSTE
DEI COLONI

Laura Imai Messina
Le vite nascoste dei colori»

Einaudi

pp. 328, C 18.50

GLI ALTRI TITOLI

lo KA Imai M ES*INA

Quel che affidiamo

Quel cheaffidiamo al vento»
Piemme
pp. 256, € 17.50

Non oso
di re

la gioia

Non oso dire la gioia»
Piemme

pp. 402, € 18.50

Tokyo tutto l'anno»
Einaudi

pp. 286, € 19
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