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~ Laura Imai Messma
In Giappone ho trovato
i colori dell’amore

Tra una ricamatrice di Kimoni e un addetto alle pompe funebri scocea il colpo di fulmine:
la serittrice racconta tradizioni e segreti del Paese in cui ha scelto di vivere
con una fiaba romantica e “cromatica”
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Nel bianco del mio Kimono da sposa
ho trovato i colori dell’'amore

Mio lavora in un atelicr ed ¢ ossessionata dalle sflumature, Aoi gestisee un’agenzia di pompe (uncbri
“Non & la nostra tinta iniziale a contare ma quella mischiata, come in una tela, con chi incontriamo”

LAURAIMAIMESSINA

isono molti modi di cadere. Si cade in

piedi, si cade di testa, si cade dal tetto.

Si cade ammalati, si cade come un ac-

centosuunaparola, Sicadebene, sica-
demale, sicadeindisgrazia.

In giapponese in amore si cade: koi ni ochiru.
Cosi accade in inglese fall in love e in francese
tomber amoureaux. Ed & bellissimo pensare
che ’'amore sia una caduta, un nuovo equili-
brio da trovare come la tristezza o come la gio-
ia. Infondo, a pensarci, qualunque cosa si som-
mi all'inizio fa male. Pare sempre 'abbandono
di uno stato di solidita il non amore — in favo-
re di uno di insicurezza - la passione. Eppure &
stupendo cadere, perché mai si cresce tanto co-
mequandosicade.

In giapponese cade il giorno (quando fini-
sce), cade komoreibiche & quella parola specia-
le che spiegalaluce screziata che filtra dai rami
e dalle foglie. Cade anche il colore (iro ga ochi-
ru), il che significa che qualcosa stinge. Ma ca-
derenelcolore? Cosavuol dire?

Accade allangelo interpretato da Bruno

Ganz in Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders,
che scende sulla terra, si fa anche male, osserva
ilsangue che fuoriesce dalla ferita che sié procu-
rato alla testa e si accorge di essere precipitato
in un mondo di uomini e donne. Il paradiso era
bianco e neromentre laterra é colore. Il colore &
passione.La passione porta anche dolore.

«Ma la cosa interessante - scrive David Bat-
chelor in Cromofobia - sono il modo e i dettagli
delle cadute: i termini usati per descrivere la di-
scesa; gli stadi e le localizzazioni; i percorsi e i
giri; gli stili e le spinte; e, infine, il punto dove
la cadutasiconclude, il posto del colore».

Ecco il punto: cadere in amore, cadere nel
colore.

Dareun nomealle cose

Mi sono svegliata una mattina di maggio e ho
visto una giovane donna cadere nel bianco:
eraMio.

E nata a Tokyo, a Kagurazaka, un quartiere
tutto salite e discese, ed & nell’osservazione de-
glishiromuku,ikimono dasposache vendee ve-
ste l'atelier di famiglia, che Mio scopre la pro-
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pria straordinaria capacita di vedere i colori,
non quelli di tutti, ma le sfumature che ognilin-
gua si perde. Mio sa distinguere lavorio
(zoge-iro) dal bianco grezzo (kinari-iro), il bian-
co impasto (neri-iro) dalla polvere di valve d’o-
strica (gofun-iro) e dal bianco deutzia (unocha-
na-iro). Non éal «<bianco» che mira: Miovuoledi-
re tuttii bianchi del mondo. E soprattutto osses-
sionata dal colore che ognuno nasconde, quella
sfumatura che ciracconta, che il corpo custodi-
sce echelanostraanimasprigiona.

In Che tu sia per me il coltello, David Grossman
poneva un padre di fronte alla gioia del momen-
toincuiilsuobambinoinizio a parlareeinsieme
alla stretta al cuore che avvertiva ogni volta che
il piccolo pronunciava una nuova parola come
«luce»: «pensavo: chissa cosa sta perdendo in
questo momento. Chissa quanti tipi di chiarore
havisto e assaggiato e odorato prima di stiparli
tutti in quella piccola scatola chiamata “luce”».
Aumentare il lessico significa anche diminuire
del mondo la percezione. Il colore non & diver-
so0. Vediamo, sentiamo molte pili cose di quante
siamoin grado dinominare.

Ecco, dare un nome alle cose a me & parsada
sempre una dichiarazione d’amore, la prima di-
chiarazione d’amore che si apprende mano a
mano che siapprendono le parole. Non per qual-
cosa o qualcuno in particolare, ma per la vita in
generale. Quando di una persona sappiamo la
lunghezza delle unghie, la gioia perché, iricordi
d’infanzia, il grembiule. E ancora, le rughe, il

mododi starnutire, come gli piace farsi accarez-
zare, dove vanno le mani quando non hanno
nulla da fare. E 'amore verticale, non quello
orizzontale, i dettagli che ci fanno sentire la fa-
miliarita, le espressioni di mezzo che sonoladi-
mostrazione di come si possa conoscere di un
voltotuttele pieghe. Eerospuroil colore.

Rinascere nel rosso

Nell’atelier di famiglia di shiromuku, zitta e ap-
piattita alla parete perrendersi invisibile, Mio da
bambina fissava le future spose studiandone i
volti. Le sembravano tutte cosi belle, eppure non
necapivaisentimenti. Erano spaventate oppure
felici? E se erano contente, perché avevano negli
occhi quel desiderio di fuga? Possibile che den-
trolafelicita cifosse anche tuttaquella paura?

«Maénormale, Mio»le disse un giornola non-
na. «Vengono a scegliere lo shiromuku, ma si
preparano anche un poco a morires.

«Amorire?»replicoleisbalordita.

«Lo sai cosa significa il bianco nellanostrasto-
ria? Il bianco & il colore pili puro, il colore sacro
pereccellenza. Silega pero, fin dall’antichita, al
lutto piti che alla vita. Il bianco & sempre stato il
coloredella fine, mentreilrosso e quellodell'ini-
zio. Un tempo I'abito funerarionon eraneroma
bianco - spieg0 pazientemente la donna-. Bian-
cocomeil kimono da sposa»

Labambina era perplessa, e allora la nonna
le spiegd chein entrambii casiil passatosi fer-
mava, sia che si passasse dalla vita alla morte,
che dall’essere nubile all’essere sposata: si
usciva dalla casa del padre e si smetteva di es-
sere partediquella famiglia. Si moriva cioé co-

me figlie e si rinasceva come mogli nella nuo-
vacasa. «Eilrosso, invece?» chiese Mio.

Il rosso - le spiegd la nonna - per tradizio-
ne giungeva subito dopo la cerimonia al san-
tuario, quando la sposa si spogliava dello shi-
romuku, si cambiava d’abito e con un kimo-
no sui toni del cremisi e oro accoglieva gli
ospiti al banchetto di nozze. Era proprio in
quell’onda di sangue che si palesava la nuo-
vaesistenza.

Precipitare nel bianco, tuffarsi nel rosso:
Mio quel pomeriggio dei suoi sei anni si do-
mando- o meglio intui, senza che il pensiero
prendesse una forma - se valesse davvero la
penamorire per un uomo.»

Ho visto poi crescere labambina, adolescen-
te I’ho osservata esplorare il proprio corpo,
P'incavo dell’ascella, I'attaccatura delle dita, il
sesso, per individuarne il colore. L’ho guarda-
tadiventare ragazza, poidonna, aprire un tac-
cuino sulle ginocchia, in treno scrivere svelta
mentre osservava le persone, si concentrava
suun punto in particolare, lo succhiava via co-

me il nettare un’ape. Qual & il colore segreto
diogni persona? sidomandava.

La sua domanda ha travolto anche me: Lau-
ra, qual &éil colore delle persone che ami? Qual &
il tuo colore? Quello che mostri quando sei feli-
ce? Coincide con quello che amivedere? Di che
colore sono le persone che ami di piti? 1l tuo
compagno di banco? Il ragazzo seduto difronte
intreno?

E diventata un’ossessione.

Lalente

Ho conosciuto i colori tradizionali del Giappo-
ne molti anni fa, in un libro che mi diceva che
quel particolare grigio era foschia (kasu-
mi-iro), cheil retro delle foglie haun nome (ura-
ha-iro), che esisteva il color té bruciato (koge-
cha-iro), il color caramella (ame-iro) che & un
marroncino ambrato. E stato facile convincer-
miavesseragione.

Come vedi la strada quando sei felice? mi so-
no chiesta. Ho ricordato «Dippold l'ottico» da
L'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters,
Tottico che propone di volta in volta lenti diver-
se al cliente: «Che cosa vedete adesso? / Globi
dirosso, giallo, porpora»fino ad arrivare a «Pro-
vate questa lente. / Abissi d’aria. / Ottima! E
adesso? / Luce, soltanto luce che trasforma tut-
to il mondo in giocattolo. / Benissimo, faremo
gliocchialicosl.»

Tutto cambia nellalente deinostri occhi.

E alloraquando Mio éfelice il mondole appa-
refluo, se é triste le tinte si staccano letteralmen-
te dalle cose, vengono giil. Poi di nuovo arriva
Pamore e tuttole appare squillante, una secchia-
ta di tinte che si rovescia sulle strade, sui palaz-
zi, sulle persone. Tokyo si accende, & persino
molesta tanto luccica e simuove. Quando la di-
sperazione la prende, il mondo di Mio perde in-
vece colore: il bianco e nero scende come un si-
pariosututtele cose.

Malamore? L’amore com’e? Diche colore?

Lafelicitanon & qualcosa che ci simerita
Giorgio Agamben in «<Magia e felicita» (Profana-

EINAUDI




Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

libri

Data: 05.06.2021 Pag.: 1,4,5
Size: 1714 cm2 AVE: € .00
Tiratura:

Diffusione:

Lettori:
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chelafelicitanon e qualcosa che cisi possa meri-
tare, Aveva ragione. Neppure 'amore & qualco-
sa che ci si possa meritare. E un equivoco, anzi,
unasvistadel cuore.

E stata proprio la consapevolezza profonda
chel'amore non sia qualcosa chesibasa sul me-
glio di noi - che qualcuno possa essere innamo-
rato perdutamente di noi per motivi che non ri-
conosciamo veri in prima persona - ad aver ori-
ginato parte di questa storia. Perché Mioracco-
glie nelle pupille, sulla lingua, tutte le tinte del
mondo, e ritiene quella straordinaria percezio-
ne la sua maggiore ricchezza, eppure Aoi, I'uo-
mo che ama e che la ama - di tutte le verita e le
bugie di cui ¢ fatto un amore - non vede alla
stessa maniera. Anzi, la sualente & talmente di-
versa che Mio si convince che da lui non possa
essere compresa. Ma sbaglia, esattamente co-
me sbagliavo io. Ho sempre creduto che fosse
nella scrittura che emergesse la me stessa pili
intensa, quella per cui valesse la pena sopporta-
reanchelamia pigrizia, gliscoppid’ira, i capric-
ci da bambina viziata, la tristezza improvvisa
che mi fa piangere anche una giornata intera.
Ma ecco che Rydsuke, mio marito, non ha mai
letto un miolibro, parla un’altralingua, eppure
miama. Questa & stata una cosa che miha tortu-
rata per anni, finché non ho capito che proprio
grazie al fatto che non é per le mie capacita
espressive che mi ama, che mi amera invece
per sempre. Anche quando non sapro pit scri-
vere,quandononavro pittnulladadimostrare.
Perché Ryosuke miama precisamente per quel-
lache sono e cheiononriesco avedere. Proprio
come Aoi ama Mio. Per lui non ¢ il colore, & lei
che éimportante.

Ho avvertito la tensione fortissima tra diloro,
l'esigenza di individuare cosa accadesse tra
Mio, una donna animata da una passione straor-
dinaria, una immersione completa nel mondo
cuiattribuisce divolta in volta un colore, che tie-
netaccuiniin cui annotadelle personele sfuma-
ture, e Aoi, un uomo pacato, che gestisce un’a-
genzia di pompe funebri, che accompagnaiRi-
mastinella cerimoniad’addioe cercadialleviar-
nele sofferenze. Ed ecco I'epifania: non élatin-
ta iniziale di una persona a contare, & esatta-
mente quel nuovo colore che & la loro somma.
Perché'amore non nasce mai giusto, 'amore si
costruisce. Proprio come sulla tela un colore. —

, - - — —
Un’italiana a Tokyo
Laura Imai Messina, nella foto; & nata a Roma nel 1981. A 23 anni si & trasferita a Tokyd, dove insegna
italianoinalcunetrale piu prestigiose universita della capitale giapponese.
E autrice diromanzi, saggi e storie perragazzi. Nel 2020 ha scritto per Piemme

«Quel che affidiamoal vento» i cui diritti cinematografici sono stati opzionati da Cattleya.
Vive tra Kamakura e Tokyo con il marito Ryosuke eifigli, Claudio Sosuke ed Emilio Kosuke
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ILNUOVO ROMANZO

LAURA IMAI MESSINA
LE VITE NASCOSTE
DE!I COLORI

«Tokyotuttol'anno»
Laura lmai Messina Einaudi
«Levite nascoste dei colori» pp.286,€19

Einaudi
pp.328,£18.50

GLT ALTRI TITOLI

Laviea Inar Messina

Quel che affidiamo
al vento

«Non oso dire la gioia»
Piemme
pp.402,€18.50

«Quel cheaffidiamo al vento»
Biemme
pp.256,€17.50
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