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Nel bianco del mio kimono da sposa
ho trovato i colori dell'amore
Mio lavora in un atelier ecl è ossessionata dalle sfumature, Aoi gestisce un'agenzia di pompe funebri
"Non è la nostra tinta iniziale a contare ma quella mischiata, come in una tela, con chi incontriamo"
LAURAIMAI MESSINA

Ci sono molti modi di cadere. Si cade in
piedi, si cade di testa, si cade dal tetto.
Si cade ammalati, si cade come un ac
cento su una parola. Si cade bene, si ca

de male, si cade in disgrazia.
In giapponese in amore si cade: koi ni ochiru.

Così accade in inglese/aH in love e in francese
tomber amoureawc. Ed è bellissimo pensare
che l'amore sia una caduta, un nuovo equili
brio da trovare come la tristezza o come la gio
ia. In fondo, a pensarci, qualunque cosa si som
mi all'inizio fa male. Pare sempre l'abbandono
di uno stato di solidità  il non amore  in favo
re di uno di insicurezza  la passione. Eppure è
stupendo cadere, perché mai si cresce tanto co
mequandosicade.
In giapponese cade il giorno (quando fini

sce) , cade komoreibi che è quella parola specia
le che spiega la luce screziata che filtra dai rami
e dalle foglie. Cade anche il colore (irò ga ochi
ru), il che significa che qualcosa stinge. Ma ca
dere nel colore? Cosa vuol dire?
Accade all'angelo interpretato da Bruno

Ganz in II cielo sopra Berlino di Wim Wenders,
che scende sulla terra, si fa anche male, osserva
il sangue che fuoriesce dalla ferita che si è procu
rato alla testa e si accorge di essere precipitato
in un mondo di uomini e donne. Il paradiso era
bianco e nero mentre la terra è colore. Il colore è
passione. Lapassione porta anche dolore.

Ma la cosa interessante  scrive David Bat
chelor in Cromofobia  sono il modo e i dettagli
delle cadute : i termini usati per descrivere la di
scesa; gli stadi e le localizzazioni; i percorsi e i
giri; gli stili e le spinte; e, infine, il punto dove
la caduta si conclude, il posto del colore».
Ecco il punto: cadere in amore, cadere nel

colore.

Ci sono molti modi di cadere. Si cade in
piedi, si cade di testa, si cade dal tetto.
Si cade ammalati, si cade come un ac
cento su una parola. Si cade bene, si ca

de male, si cade in disgrazia.
In giapponese in amore si cade: koi ni ochiru.

Così accade in inglese/aH in love e in francese
tomber amoureawc. Ed è bellissimo pensare
che l'amore sia una caduta, un nuovo equili
brio da trovare come la tristezza o come la gio
ia. In fondo, a pensarci, qualunque cosa si som
mi all'inizio fa male. Pare sempre l'abbandono
di uno stato di solidità  il non amore  in favo
re di uno di insicurezza  la passione. Eppure è
stupendo cadere, perché mai si cresce tanto co
mequandosicade.
In giapponese cade il giorno (quando fini

sce) , cade komoreibi che è quella parola specia
le che spiega la luce screziata che filtra dai rami
e dalle foglie. Cade anche il colore (irò ga ochi
ru), il che significa che qualcosa stinge. Ma ca
dere nel colore? Cosa vuol dire?
Accade all'angelo interpretato da Bruno

Ganz in II cielo sopra Berlino di Wim Wenders,
che scende sulla terra, si fa anche male, osserva
il sangue che fuoriesce dalla ferita che si è procu
rato alla testa e si accorge di essere precipitato
in un mondo di uomini e donne. Il paradiso era
bianco e nero mentre la terra è colore. Il colore è
passione. Lapassione porta anche dolore.

Ma la cosa interessante  scrive David Bat
chelor in Cromofobia  sono il modo e i dettagli
delle cadute : i termini usati per descrivere la di
scesa; gli stadi e le localizzazioni; i percorsi e i
giri; gli stili e le spinte; e, infine, il punto dove
la caduta si conclude, il posto del colore».
Ecco il punto: cadere in amore, cadere nel

colore.

Dare un nome alle cose

Mi sono svegliata una
visto una giovane
era Mio.

tutto salite e discese, ed è nell'osservazione de
gli shiromuku, i kimono da sposa che vende e ve
ste l'atelier di famiglia, che Mio scopre la pro
pria straordinaria capacità di vedere i colori,
non quelli di tutti, ma le sfumature che ogni lin
gua si perde. Mio sa distinguere l'avorio
(zdgeiro) dal bianco grezzo (kinariiro), il bian
co impasto (neriiro) dalla polvere di valve d'o
strica (gofuniro) e dal bianco deutzia (unoha
nairo). Non è al «bianco» che mira: Mio vuole di
re tutti i bianchi del mondo. È soprattutto osses
sionata dal colore che ognuno nasconde, quella
sfumatura che ci racconta, che il corpo custodi
sce e che la nostra anima sprigiona.
In Che tu sia per me il coltello, David Grossman

poneva un padre di fronte alla gioia del momen
to in cui il suo bambino iniziò a parlare e insieme
alla stretta al cuore che avvertiva ogni volta che
il piccolo pronunciava una nuova parola come
«luce»: «pensavo: chissà cosa sta perdendo in
questo momento. Chissà quanti tipi di chiarore
ha visto e assaggiato e odorato prima di stiparli
tutti in quella piccola scatola chiamata "luce"».
Aumentare il lessico significa anche diminuire
del mondo la percezione. Il colore non è diver
so. Vediamo, sentiamo molte più cose di quante
siamo in grado di nominare.
Ecco, dare un nome alle cose a me è parsa da

sempre una dichiarazione d'amore, la prima di
chiarazione d'amore che si apprende mano a
mano che si apprendono le parole. Non per qual
cosa o qualcuno in particolare, ma per la vita in
generale. Quando di una persona sappiamo la
lunghezza delle unghie, la gioia perché, i ricordi
d'infanzia, il grembiule. E ancora, le rughe, il
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Dare un nome alle cose
Mi sono svegliata una mattina di maggio e ho
visto una giovane donna cadere nel bianco:
era Mio.
È nata a Tòkyo, a Kagurazaka, un quartiere

tutto salite e discese, ed è nell'osservazione de
gli shiromuku, i kimono da sposa che vende e ve
ste l'atelier di famiglia, che Mio scopre la pro
pria straordinaria capacità di vedere i colori,
non quelli di tutti, ma le sfumature che ogni lin
gua si perde. Mio sa distinguere l'avorio
(zdgeiro) dal bianco grezzo (kinariiro), il bian
co impasto (neriiro) dalla polvere di valve d'o
strica (gofuniro) e dal bianco deutzia (unoha
nairo). Non è al «bianco» che mira: Mio vuole di
re tutti i bianchi del mondo. È soprattutto osses
sionata dal colore che ognuno nasconde, quella
sfumatura che ci racconta, che il corpo custodi
sce e che la nostra anima sprigiona.
In Che tu sia per me il coltello, David Grossman

poneva un padre di fronte alla gioia del momen
to in cui il suo bambino iniziò a parlare e insieme
alla stretta al cuore che avvertiva ogni volta che
il piccolo pronunciava una nuova parola come
«luce»: «pensavo: chissà cosa sta perdendo in
questo momento. Chissà quanti tipi di chiarore
ha visto e assaggiato e odorato prima di stiparli
tutti in quella piccola scatola chiamata "luce"».
Aumentare il lessico significa anche diminuire
del mondo la percezione. Il colore non è diver
so. Vediamo, sentiamo molte più cose di quante
siamo in grado di nominare.
Ecco, dare un nome alle cose a me è parsa da

sempre una dichiarazione d'amore, la prima di
chiarazione d'amore che si apprende mano a
mano che si apprendono le parole. Non per qual
cosa o qualcuno in particolare, ma per la vita in
generale. Quando di una persona sappiamo la
lunghezza delle unghie, la gioia perché, i ricordi
d'infanzia, il grembiule. E ancora, le rughe, il

modo di starnutire, come gli piace farsi accarez
zare, dove vanno le mani quando non hanno
nulla da fare. È l'amore verticale, non quello
orizzontale, i dettagli che ci fanno sentire la fa
miliarità, le espressioni di mezzo che sono la di
mostrazione di come si possa conoscere di un
volto tutte le pieghe. È eros puro il colore.
Rinascere nel rosso
Nell'atelier di famiglia di shiromuku, zitta e ap
piattita alla parete per rendersi invisibile, Mio da
bambina fissava le future spose studiandone i
volti. Le sembravano tutte così belle, eppure non
ne capiva i sentimenti. Erano spaventate oppure
felici? E se erano contente, perché avevano negli
occhi quel desiderio di fuga? Possibile che den
tro la felicità ci fosse anche tutta quella paura?

Ma è normale, Mio» le disse un giorno la non
na. «Vengono a scegliere lo shiromuku, ma si
preparano anche un poco a morire».

A morire? » replicò lei sbalordita.
Lo sai cosa significa il bianco nella nostra sto

ria? Il bianco è il colore più puro, il colore sacro
per eccellenza. Si lega però, fin dall'antichità, al
lutto più che alla vita. Il bianco è sempre stato il
colore della fine, mentre il rosso è quello dell'ini
zio. Un tempo l'abito funerario non era nero ma
bianco  spiegò pazientemente la donna. Bian
co come il kimono da sposa»
La bambina era perplessa, e allora la nonna

le spiegò che in entrambi i casi il passato si fer
mava, sia che si passasse dalla vita alla morte,
che dall'essere nubile all'essere sposata: si
usciva dalla casa del padre e si smetteva di es
sere parte di quella famiglia. Si moriva cioè co
me figlie e si rinasceva come mogli nella nuo
va casa. «Eil rosso, invece?» chiese Mio.
Il rosso  le spiegò la nonna  per tradizio

ne giungeva subito dopo la cerimonia al san
tuario, quando la sposa si spogliava dello shi
romuku, si cambiava d'abito e con un kimo
no sui toni del cremisi e oro accoglieva gli
ospiti al banchetto di nozze. Era proprio in
quell'onda di sangue che si palesava la nuo
va esistenza.

Precipitare nel bianco, tuffarsi nel rosso:
Mio quel pomeriggio dei suoi sei anni si do
mandò o meglio intuì, senza che il pensiero
prendesse una forma  se valesse davvero la
pena morire per un uomo.»
Ho visto poi crescere la bambina, adolescen

te l'ho osservata esplorare il proprio corpo,
l'incavo dell'ascella, l'attaccatura delle dita, il
sesso, per individuarne il colore. L'ho guarda
ta diventare ragazza, poi donna, aprire un tac
cuino sulle ginocchia, in treno scrivere svelta
mentre osservava le persone, si concentrava
su un punto in particolare, lo succhiava via co

La bambina era perplessa, e allora la nonna
le spiegò che in entrambi i casi il passato si fer
mava, sia che si passasse dalla vita alla morte,
che dall'essere nubile all'essere sposata: si
usciva dalla casa del padre e si smetteva di es
sere parte di quella famiglia. Si moriva cioè co
me figlie e si rinasceva come mogli nella nuo
va casa. «Eil rosso, invece?» chiese Mio.
Il rosso  le spiegò la nonna  per tradizio

ne giungeva subito dopo la cerimonia al san
tuario, quando la sposa si spogliava dello shi
romuku, si cambiava d'abito e con un kimo
no sui toni del cremisi e oro accoglieva gli
ospiti al banchetto di nozze. Era proprio in
quell'onda di sangue che si palesava la nuo
va esistenza.
Precipitare nel bianco, tuffarsi nel rosso:

Mio quel pomeriggio dei suoi sei anni si do
mandò o meglio intuì, senza che il pensiero
prendesse una forma  se valesse davvero la
pena morire per un uomo.»
Ho visto poi crescere la bambina, adolescen

te l'ho osservata esplorare il proprio corpo,
l'incavo dell'ascella, l'attaccatura delle dita, il
sesso, per individuarne il colore. L'ho guarda
ta diventare ragazza, poi donna, aprire un tac
cuino sulle ginocchia, in treno scrivere svelta
mentre osservava le persone, si concentrava
su un punto in particolare, lo succhiava via co

me il nettare un'ape. Qual è il colore segreto
di ogni persona? si domandava.
La sua domanda ha travolto anche me: Lau

ra, qual è il colore delle persone che ami? Qual è
il tuo colore? Quello che mostri quando sei feli
ce? Coincide con quello che ami vedere? Di che
colore sono le persone che ami di più? Il tuo
compagno di banco? Il ragazzo seduto di fronte
in treno?
È diventata un'ossessione.

La lente
Ho conosciuto i colori tradizionali del Giappo
ne molti anni fa, in un libro che mi diceva che
quel particolare grigio era foschia (kasu
miiro), che il retro delle foglie ha un nome (ura
hairo), che esisteva il color tè bruciato (koge
chairo), il color caramella (ameiro) che è un
marroncino ambrato. È stato facile convincer
mi avesse ragione.
Come vedi la strada quando sei felice? mi so

no chiesta. Ho ricordato «Dippold l'ottico» da
L ''Antologia di Spoon Rìver di Edgar Lee Masters,
l'ottico che propone di volta in volta lenti diver
se al cliente: «Che cosa vedete adesso? / Globi
di rosso, giallo, porpora» fino ad arrivare a «Pro
vate questa lente. / Abissi d'aria. / Ottima! E
adesso? / Luce, soltanto luce che trasforma tut
to il mondo in giocattolo. / Benissimo, faremo
gli occhiali così.»
Tutto cambia nella lente dei nostri occhi.
E allora quando Mio è felice il mondo le appa

re fluo, se è triste le tinte si staccano letteralmen
te dalle cose, vengono giù. Poi di nuovo arriva
l'amore e tutto le appare squillante, una secchia
ta di tinte che si rovescia sulle strade, sui palaz
zi, sulle persone. Tòkyo si accende, è persino
molesta tanto luccica e si muove. Quando la di
sperazione la prende, il mondo di Mio perde in
vece colore: il bianco e nero scende come un si
pario su tutte le cose.
Ma l'amore? L'amore com'è? Di che colore?

La felicità non è qualcosa che ci si merita

Giorgio Agamben in «Magia e felicità»
zioni]) ha scritto che la saggezza puerile

che la felicità non è qualcosa che ci si possa
tare. Aveva ragione. Neppure l'amore è

sa che ci si possa meritare. È un equivoco,
una svista del cuore.

È stata proprio la consapevolezza
che l'amore non sia qualcosa che si basa
glio di noi  che qualcuno possa essere

rato perdutamente di noi per motivi che
conosciamo veri in prima persona  ad

ginato parte di questa storia. Perché Mio
glie nelle pupille, sulla lingua, tutte le

mondo, e ritiene quella straordinaria

ne la sua maggiore ricchezza, eppure
mo che ama e che la ama  di tutte le

bugie di cui è fatto un amore  non
stessa maniera. Anzi, la sua lente è

versa che Mio si convince che da lui non
essere compresa. Ma sbaglia, esattamente

me sbagliavo io. Ho sempre creduto
nella scrittura che emergesse la me

intensa, quella per cui valesse la pena

re anche la mia pigrizia, gli scoppi d'ira,
ci da bambina viziata, la tristezza

che mi fa piangere anche una giornata
Ma ecco che Ryòsuke, mio marito, non ha mai

letto un mio libro, parla un'altra lingua, eppure
mi ama. Questa è stata una cosa che mi ha tortu

rata per anni, finché non ho capito che proprio

grazie al fatto che non è per le mie capacità
espressive che mi ama, che mi amerà invece

per sempre. Anche quando non saprò più scri
vere, quando non avrò più nulla da dimostrare.

Perché Ryòsuke mi ama precisamente per quel
la che sono e che io non riesco a vedere. Proprio

come Aoi ama Mio. Per lui non è il colore, è lei
che è importante.
Ho avvertito la tensione fortissima tra di loro,

l'esigenza di individuare cosa accadesse tra
Mio, una donna animata da una passione straor

dinaria, una immersione completa nel mondo
cui attribuisce di volta in volta un colore, che tie

ne taccuini in cui annota delle persone le sfuma
ture, e Aoi, un uomo pacato, che gestisce un'a

genzia di pompe funebri, che accompagna i Ri
masti nella cerimonia d'addio e cerca di alleviar

ne le sofferenze. Ed ecco l'epifania: non è la tin

ta iniziale di una persona a contare, è esatta
mente quel nuovo colore che è la loro somma.

Perché l'amore non nasce mai giusto, l'amore si
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La felicità non è qualcosa che ci si merita
Giorgio Agamben in «Magia e felicità» (Profana
zioni]) ha scritto che la saggezza puerile insegna
che la felicità non è qualcosa che ci si possa meri
tare. Aveva ragione. Neppure l'amore è qualco
sa che ci si possa meritare. È un equivoco, anzi,
una svista del cuore.
È stata proprio la consapevolezza profonda

che l'amore non sia qualcosa che si basa sul me
glio di noi  che qualcuno possa essere innamo
rato perdutamente di noi per motivi che non ri
conosciamo veri in prima persona  ad aver ori
ginato parte di questa storia. Perché Mio racco
glie nelle pupille, sulla lingua, tutte le tinte del
mondo, e ritiene quella straordinaria percezio
ne la sua maggiore ricchezza, eppure Aoi, l'uo
mo che ama e che la ama  di tutte le verità e le
bugie di cui è fatto un amore  non vede alla
stessa maniera. Anzi, la sua lente è talmente di
versa che Mio si convince che da lui non possa
essere compresa. Ma sbaglia, esattamente co
me sbagliavo io. Ho sempre creduto che fosse
nella scrittura che emergesse la me stessa più
intensa, quella per cui valesse la pena sopporta
re anche la mia pigrizia, gli scoppi d'ira, i capric
ci da bambina viziata, la tristezza improvvisa
che mi fa piangere anche una giornata intera.
Ma ecco che Ryòsuke, mio marito, non ha mai
letto un mio libro, parla un'altra lingua, eppure
mi ama. Questa è stata una cosa che mi ha tortu
rata per anni, finché non ho capito che proprio
grazie al fatto che non è per le mie capacità
espressive che mi ama, che mi amerà invece
per sempre. Anche quando non saprò più scri
vere, quando non avrò più nulla da dimostrare.
Perché Ryòsuke mi ama precisamente per quel
la che sono e che io non riesco a vedere. Proprio
come Aoi ama Mio. Per lui non è il colore, è lei
che è importante.
Ho avvertito la tensione fortissima tra di loro,

l'esigenza di individuare cosa accadesse tra
Mio, una donna animata da una passione straor
dinaria, una immersione completa nel mondo
cui attribuisce di volta in volta un colore, che tie
ne taccuini in cui annota delle persone le sfuma
ture, e Aoi, un uomo pacato, che gestisce un'a
genzia di pompe funebri, che accompagna i Ri
masti nella cerimonia d'addio e cerca di alleviar
ne le sofferenze. Ed ecco l'epifania: non è la tin
ta iniziale di una persona a contare, è esatta
mente quel nuovo colore che è la loro somma.
Perché l'amore non nasce mai giusto, l'amore si
costruisce. Proprio come sulla tela un colore.—

Un'italiana a Tokyo
Laura Imai Messina, nella foto; è nata a Roma nel 1981. A 23 anni si è trasferita a Tòkyo, dove insegna
italiano in alcune tra le più prestigiose università della capitale giapponese.
È autrice di romanzi, saggi e storie per ragazzi. Nel 2020 ha scritto per Piemme
«Quel che affidiamo al vento»i cui diritti cinematografici sono stati opzionati da Cattleya.
Vive tra Kamakura e Tòkyo con il marito Ryosuke e i figli, Claudio Sosuke ed Emilio Kosuke
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IL NUOVO ROMANZO

LAURA IMAI MESSINA

LE VITE NASCOSTE
DEI COLONI

Laura Imai Messina
Le vite nascoste dei colori»

Einaudi

pp. 328, C 18.50

GLI ALTRI TITOLI

lo KA Imai M ES*INA

Quel che affidiamo

Quel cheaffidiamo al vento»
Piemme
pp. 256, € 17.50

Non oso
di re

la gioia

Non oso dire la gioia»
Piemme

pp. 402, € 18.50

Tokyo tutto l'anno»
Einaudi

pp. 286, € 19
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