Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che
si usa chiamare la Storia. Spinto qua e 12 alla ventura, non
ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli,
ai miei contadini, di tornare fra loro, € non so davvero se
e quando potrd mai mantenerla. Ma, chiuso in una stan-
za, e in un mondo chiuso, mi & grato riandare con la me-
moria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,
negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quel-
la mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vi-
ve, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civil-
ta, su un suolo arido, nella presenza della morte.

— Noi non siamo cristiani, — essi dicono, — Cristo si ¢
fermato a Eboli —. Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio,
uomo: e la frase proverbiale che ho sentito tante volte ri-
petere, nelle loro bocche non & forse nulla pid che I’espres-
sione di uno sconsolato complesso di inferiorita. Noi non
siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati
come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno
che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro li-
bera vita diabolica o angelica, perché noi dobbiamo invece
subire il mondo dei cristiani, che sono di 1a dall’orizzonte,
e sopportarne il peso e il confronto. Ma la frase ha un sen-
so molto piti profondo, che, come sempre, nei modi sim-
bolici, & quello letterale. Cristo si & davvero fermato a
Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Sa-
lerno e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lu-
cania. Cristo non & mai arrivato qui, né vi & arrivato il
tempo, né 'anima individuale, né la speranza, né il legame
tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia. Cristo non
¢ arrivato, come non erano atrivati i romani, che presidia-
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vano le grandi strade e non entravano fra i monti e nelle
foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e
di Sibari: nessuno degli arditi uomini di occidente ha pot-
tato quaggid il suo senso del tempo che si muove, né la
sua teocrazia statale, né la sua perenne attivita che cresce
su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come
un conquistatore o un nemico o un visitatore incompren-
sivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come
tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o
divino si & rivolto a questa povertd refrattaria. Parliamo
un diverso linguaggio: la nostra lingua & qui incompren-
sibile. I grandi viaggiatori non sono andati di la dai con-
fini del proprio mondo; e hanno percorso i sentieri della
propria anima e quelli del bene e del male, della moralita
e della redenzione. Cristo & sceso nell’inferno sotterraneo
del moralismo ebraico per romperne le porte nel tempo e
sigillarle nell’eternitd. Ma in questa terra oscura, senza
peccato e senza redenzione, dove il male non & morale,
ma & un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose,
Cristo non & disceso. Cristo si & fermato a Eboli.



