La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe com-
prati lei.

Perché Lucy aveva fin troppo da fare. Bisognava to-
gliere le porte dai cardini, stavano arrivando gli uomini
di Rumpelmayer. E poi, penso Clarissa Dalloway, che
mattina — fresca come se fosse scaturita per dei bam-
bini su una spiaggia.

Che allegria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quel-
la sensazione quando, con un sommesso cigolio dei
cardini, lo stesso che udiva ora, spalancava le portefi-
nestre a Bourton' e si tuffava nell’aria aperta. Quan-
to era fresca, calma, pid ferma laggii naturalmente,
I’aria di prima mattina; come la carezza di un’onda,
il bacio di un’onda, freddo e pungente e tuttavia (per
una ragazza di diciott’anni qual era lei allora) solen-
ne, sentendo come lei sentiva, 12 in piedi davanti al-
la finestra aperta, che stava per accadere qualcosa di
terribile. Guardava i fiori, gli alberi che la bruma di-
panandosi svelava e le cornacchie che si alzavano in
volo, e planavano; la in piedi a guardare, finché Peter
Walsh disse, «In meditazione tra gli ortaggi?» — disse
cosf? O disse, «Io preferisco gli uomini ai cavolfiori»?
Doveva averlo detto un mattino a colazione quando
lei era uscita sulla terrazza — Peter Walsh. Sarebbe
tornato dall’India a giorni, in giugno o in luglio, non

! La casa di campagna sul Severn dove Clarissa Dalloway & cresciuta

[N.d.T.].
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ricordava quando, perché le sue lettere erano mor-
talmente noiose; ci si ricordava invece di certe sue
battute; i suoi occhi, il coltellino, il sorriso, i modi
scontrosi e, quando milioni di altre cose erano com-
pletamente svanite - che stranezza! — qualche battuta
come quella sui cavoli.

Si irrigid{ per un attimo sul cordolo, aspettando che
passasse il furgone di Durtnall. Una donna affascinan-
te, penso di lei Scrope Purvis (che la conosceva come
ci si conosce tra vicini a Westminster); qualcosa in lei
ricordava un uccello, una ghiandaia azzurroverde, leg-
gera, vivace, sebbene avesse pit di cinquant’anni e i
capelli le si fossero molto imbiancati dopo la malattia.
Se ne stava appollaiata li, senza vederlo, aspettando di
attraversare, ben eretta.

Perché vivendo a Westminster - da quanti anni or-
mai? pid di venti - anche in mezzo al traffico, o sve-
gliandosi di notte, si percepisce, Clarissa ne era certa,
un silenzio particolare, o solennita; una tregua indescri-
vibile; una sospensione (ma quello poteva essere il suo
cuore, debilitato, dicevano, dall’influenza) prima dei
rintocchi del Big Ben. Ecco! Eccolo che rimbombava!
Prima un avvertimento, musicale; poi I’ora, irrevocabile.
I cerchi di piombo si dissolsero nell’aria. Siamo talmente
sciocchi, penso lei, attraversando Victoria Street. Sa il
cielo perché I’amiamo tanto, e perché la vediamo cosf,
la fabbrichiamo, la mandiamo all’aria, ricreandola ogni
volta daccapo; ma fanno lo stesso anche le straccione
pid miserabili, anche gli ultimi dei reietti accucciati sui
gradini delle porte (a bersi la propria rovina); e non ci
sono atti del Parlamento che tengano, ne era certa, pro-
prio per questa ragione: perché anche loro amano la vita.
Gli occhi della gente, il loro passo lento o frettoloso o
stanco; il frastuono e la baraonda; le carrozze, le auto-
mobili, gli omnibus, i furgoni, gli uomini sandwich che
si trascinano avanti e indietro ondeggiando; le bande
di ottoni; gli organetti; il trionfo e lo scampanellio e lo
strano canto acuto di un aeroplano nel cielo, ecco cid
che lei amava: la vita, Londra, quel momento di giugno.
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Perché era la meta di giugno. La guerra era finita,
tranne che per qualcuno come la signora Foxcroft che
ieri sera all’ambasciata si rodeva il cuore perché quel
caro ragazzo era stato ucciso e adesso ’antica dimora
sarebbe andata a un cugino; o come Lady Bexborough,
che aveva inaugurato una vendita di beneficenza, di-
cevano, con il telegramma in mano, John, il suo pre-
diletto, ucciso; ma era finita, grazie al cielo, finita.
Era giugno. Il re e la regina erano a palazzo. E ovun-
que, anche se era ancora cosf presto, c’era uno scal-
piccio, un fremere di pony al galoppo, il battere delle
mazze da cricket; Lords, Ascot, Ranelagh® e tutti gli
altri campi, avviluppati nella morbida rete grigioaz-
zurra dell’aria mattutina, che, col passare delle ore,
li avrebbe lasciati emergere, e sui loro prati e pendii
avrebbe collocato i pony poderosi che sfioravano ap-
pena il terreno con gli zoccoli e saltavano, gli atleti-
ci giovanotti, e le ridenti fanciulle in abiti di mussola
trasparente che, anche a quest’ora, dopo aver ballato
tutta la notte, portavano a spasso i loro assurdi cani
lanuginosi; e, gia a quest’ora, vecchie nobildonne di-
screte sfrecciavano nelle loro vetture per misteriose
commissioni; mentre i negozianti sistemavano nelle
vetrine strass e diamanti, e graziose spille verdemare
stile diciottesimo secolo, per tentare gli americani (ma
bisognava fare economia, niente spese avventate per
Elizabeth), e anche lei, che I’amava come I’amava, di
una passione assurda e fedele, e ne era parte, perché
i suoi erano gente di corte all’epoca dei re George?,
anche lei quella sera avrebbe brillato, avrebbe sfavil-
lato, avrebbe dato una festa. Ma com’era strano, en-
trando nel parco, il silenzio, la nebbia, il brusio; le
anatre felici nel loro lento nuotare; la goffa andatura
dei trampolieri pettoruti; e chi le veniva incontro dan-
do le spalle ai palazzi del governo, molto appropriata-

? Il campo di cricket di Lords, nell’elegante quartiere di St John’s Wood;
I’ippodromo di Ascot; il club di polo di Ranelagh [N.d.T.].

’> L’epoca che va dal regno di George I a quello di George IV, 1714-
1830 [N.d.T.].
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mente, munito di valigetta con gli emblemi reali, chi
se non Hugh Whitbread, il suo vecchio amico Hugh
- I'impareggiabile Hugh!

- Buongiorno a lei, Clarissa! — disse Hugh con en-
fasi eccessiva, dal momento che si conoscevano fin da
bambini. - Dov’¢ diretta?

- Mi piace passeggiare per Londra, — disse la signo-
ra Dalloway. — Davvero, molto meglio che passeggiare
in campagna.

Loro erano appena tornati, purtroppo, per vedere dei
medici. Altri venivano per vedere una mostra, andare
all’opera, accompagnare le figlie in societa; i Whitbread
venivano per «vedere dei medici». Mille volte Clarissa
era andata a trovare Evelyn Whitbread in clinica! Stava
di nuovo male? Evelyn non stava per niente bene, disse
Hugh, lasciando intendere con una sorta di broncio, I'im-
pettirsi del corpo molto ben coperto, virile, estremamente
elegante, perfettamente imbottito (era quasi sempre un
po’ troppo ben vestito, ma probabilmente doveva, vi-
sto il suo piccolo incarico a corte), che la moglie soffriva
di un qualche disturbo interno, nulla di serio — Clarissa
Dalloway, sua vecchia amica, avrebbe senz’altro capito
senza bisogno che lui specificasse. Oh si, certo, capiva,
che fastidio, e si sentf molto solidale e allo stesso tempo
stranamente conscia del suo cappello. Forse non era il
cappello giusto per quell’ora del mattino. Perché Hugh
— quando si agitava cos{, togliendosi troppo platealmente
il cappello e assicurandole che sembrava una ragazza di
diciott’anni, e naturalmente sarebbe venuto alla festa,
stasera, Evelyn ci teneva moltissimo, solo forse sarebbe
arrivato un po’ tardi, dopo il ricevimento a palazzo do-
ve avrebbe accompagnato uno dei figli di Jim - Hugh la
faceva sempre sentire un po’ inadeguata, una scolaretta;
ma gli era affezionata, perché lo conosceva da sempre,
e anche perché pensava che a suo modo fosse una brava
persona sebbene Richard lo trovasse pressoché insoppor-
tabile, e quanto a Peter Walsh, non le aveva mai perdo-
nato di trovarlo simpatico.





