
La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe com-
prati lei.

Perché Lucy aveva fin troppo da fare. Bisognava to-
gliere le porte dai cardini, stavano arrivando gli uomini 
di Rumpelmayer. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che 
mattina – fresca come se fosse scaturita per dei bam-
bini su una spiaggia.

Che allegria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quel-
la sensazione quando, con un sommesso cigolio dei 
cardini, lo stesso che udiva ora, spalancava le portefi-
nestre a Bourton1 e si tuffava nell’aria aperta. Quan-
to era fresca, calma, piú ferma laggiú naturalmente, 
l’aria di prima mattina; come la carezza di un’onda, 
il bacio di un’onda, freddo e pungente e tuttavia (per 
una ragazza di diciott’anni qual era lei allora) solen-
ne, sentendo come lei sentiva, là in piedi davanti al-
la finestra aperta, che stava per accadere qualcosa di 
terribile. Guardava i fiori, gli alberi che la bruma di-
panandosi svelava e le cornacchie che si alzavano in 
volo, e planavano; là in piedi a guardare, finché Peter 
Walsh disse, «In meditazione tra gli ortaggi?» – disse 
cosí? O disse, «Io preferisco gli uomini ai cavolfiori»? 
Doveva averlo detto un mattino a colazione quando 
lei era uscita sulla terrazza – Peter Walsh. Sarebbe 
tornato dall’India a giorni, in giugno o in luglio, non 

1 La casa di campagna sul Severn dove Clarissa Dalloway è cresciuta 
[N.d.T.].
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ricordava quando, perché le sue lettere erano mor-
talmente noiose; ci si ricordava invece di certe sue 
battute; i suoi occhi, il coltellino, il sorriso, i modi 
scontrosi e, quando milioni di altre cose erano com-
pletamente svanite – che stranezza! – qualche battuta 
come quella sui cavoli.

Si irrigidí per un attimo sul cordolo, aspettando che 
passasse il furgone di Durtnall. Una donna affascinan-
te, pensò di lei Scrope Purvis (che la conosceva come 
ci si conosce tra vicini a Westminster); qualcosa in lei 
ricordava un uccello, una ghiandaia azzurroverde, leg-
gera, vivace, sebbene avesse piú di cinquant’anni e i 
capelli le si fossero molto imbiancati dopo la malattia. 
Se ne stava appollaiata lí, senza vederlo, aspettando di 
attraversare, ben eretta.

Perché vivendo a Westminster – da quanti anni or-
mai? piú di venti – anche in mezzo al traffico, o sve-
gliandosi di notte, si percepisce, Clarissa ne era certa, 
un silenzio particolare, o solennità; una tregua indescri-
vibile; una sospensione (ma quello poteva essere il suo 
cuore, debilitato, dicevano, dall’influenza) prima dei 
rintocchi del Big Ben. Ecco! Eccolo che rimbombava! 
Prima un avvertimento, musicale; poi l’ora, irrevocabile. 
I cerchi di piombo si dissolsero nell’aria. Siamo talmente 
sciocchi, pensò lei, attraversando Victoria Street. Sa il 
cielo perché l’amiamo tanto, e perché la vediamo cosí, 
la fabbrichiamo, la mandiamo all’aria, ricreandola ogni 
volta daccapo; ma fanno lo stesso anche le straccione 
piú miserabili, anche gli ultimi dei reietti accucciati sui 
gradini delle porte (a bersi la propria rovina); e non ci 
sono atti del Parlamento che tengano, ne era certa, pro-
prio per questa ragione: perché anche loro amano la vita. 
Gli occhi della gente, il loro passo lento o frettoloso o 
stanco; il frastuono e la baraonda; le carrozze, le auto-
mobili, gli omnibus, i furgoni, gli uomini sandwich che 
si trascinano avanti e indietro ondeggiando; le bande 
di ottoni; gli organetti; il trionfo e lo scampanellio e lo 
strano canto acuto di un aeroplano nel cielo, ecco ciò 
che lei amava: la vita, Londra, quel momento di giugno.
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Perché era la metà di giugno. La guerra era finita, 

tranne che per qualcuno come la signora Foxcroft che 
ieri sera all’ambasciata si rodeva il cuore perché quel 
caro ragazzo era stato ucciso e adesso l’antica dimora 
sarebbe andata a un cugino; o come Lady Bexborough, 
che aveva inaugurato una vendita di beneficenza, di-
cevano, con il telegramma in mano, John, il suo pre-
diletto, ucciso; ma era finita, grazie al cielo, finita. 
Era giugno. Il re e la regina erano a palazzo. E ovun-
que, anche se era ancora cosí presto, c’era uno scal-
piccio, un fremere di pony al galoppo, il battere delle 
mazze da cricket; Lords, Ascot, Ranelagh2 e tutti gli 
altri campi, avviluppati nella morbida rete grigioaz-
zurra dell’aria mattutina, che, col passare delle ore, 
li avrebbe lasciati emergere, e sui loro prati e pendii 
avrebbe collocato i pony poderosi che sfioravano ap-
pena il terreno con gli zoccoli e saltavano, gli atleti-
ci giovanotti, e le ridenti fanciulle in abiti di mussola 
trasparente che, anche a quest’ora, dopo aver ballato 
tutta la notte, portavano a spasso i loro assurdi cani 
lanuginosi; e, già a quest’ora, vecchie nobildonne di-
screte sfrecciavano nelle loro vetture per misteriose 
commissioni; mentre i negozianti sistemavano nelle 
vetrine strass e diamanti, e graziose spille verdemare 
stile diciottesimo secolo, per tentare gli americani (ma 
bisognava fare economia, niente spese avventate per 
Elizabeth), e anche lei, che l’amava come l’amava, di 
una passione assurda e fedele, e ne era parte, perché 
i suoi erano gente di corte all’epoca dei re George3, 
anche lei quella sera avrebbe brillato, avrebbe sfavil-
lato, avrebbe dato una festa. Ma com’era strano, en-
trando nel parco, il silenzio, la nebbia, il brusio; le 
anatre felici nel loro lento nuotare; la goffa andatura 
dei trampolieri pettoruti; e chi le veniva incontro dan-
do le spalle ai palazzi del governo, molto appropriata-

2 Il campo di cricket di Lords, nell’elegante quartiere di St John’s Wood; 
l’ippodromo di Ascot; il club di polo di Ranelagh [N.d.T.].

3 L’epoca che va dal regno di George I a quello di George IV, 1714-
1830 [N.d.T.].

INT_02_1-196_Woolf_Virginia_La_signora_Dalloway.indd   5 10/04/12   13.21



6 virginia woolf
mente, munito di valigetta con gli emblemi reali, chi 
se non Hugh Whitbread, il suo vecchio amico Hugh 
– l’impareggiabile Hugh!

– Buongiorno a lei, Clarissa! – disse Hugh con en-
fasi eccessiva, dal momento che si conoscevano fin da 
bambini. – Dov’è diretta?

– Mi piace passeggiare per Londra, – disse la signo-
ra Dalloway. – Davvero, molto meglio che passeggiare 
in campagna.

Loro erano appena tornati, purtroppo, per vedere dei 
medici. Altri venivano per vedere una mostra, andare 
all’opera, accompagnare le figlie in società; i Whitbread 
venivano per «vedere dei medici». Mille volte Clarissa 
era andata a trovare Evelyn Whitbread in clinica! Stava 
di nuovo male? Evelyn non stava per niente bene, disse 
Hugh, lasciando intendere con una sorta di broncio, l’im-
pettirsi del corpo molto ben coperto, virile, estremamente 
elegante, perfettamente imbottito (era quasi sempre un 
po’ troppo ben vestito, ma probabilmente doveva, vi-
sto il suo piccolo incarico a corte), che la moglie soffriva 
di un qualche disturbo interno, nulla di serio – Clarissa 
Dalloway, sua vecchia amica, avrebbe senz’altro capito 
senza bisogno che lui specificasse. Oh sí, certo, capiva, 
che fastidio, e si sentí molto solidale e allo stesso tempo 
stranamente conscia del suo cappello. Forse non era il 
cappello giusto per quell’ora del mattino. Perché Hugh 
– quando si agitava cosí, togliendosi troppo platealmente 
il cappello e assicurandole che sembrava una ragazza di 
diciott’anni, e naturalmente sarebbe venuto alla festa, 
stasera, Evelyn ci teneva moltissimo, solo forse sarebbe 
arrivato un po’ tardi, dopo il ricevimento a palazzo do-
ve avrebbe accompagnato uno dei figli di Jim – Hugh la 
faceva sempre sentire un po’ inadeguata, una scolaretta; 
ma gli era affezionata, perché lo conosceva da sempre, 
e anche perché pensava che a suo modo fosse una brava 
persona sebbene Richard lo trovasse pressoché insoppor-
tabile, e quanto a Peter Walsh, non le aveva mai perdo-
nato di trovarlo simpatico.

Ricordava tante di quelle scenate a Bourton – Peter 
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