CAPITOLO PRIMO

Vengo al mondo

Se mi accadra di essere io stesso I’eroe della mia vita o se que-
sta parte verra sostenuta da qualche altro, lo diranno queste pa-
gine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderd che
nacqui (cosi mi hanno informato e cosi credo) un venerdi, a mez-
zanotte. Si notd che il pendolo prese a battere e io a strillare, si-
multaneamente.

Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la levatri-
ce, e certe discrete comari del vicinato che s’erano vivamente in-
teressate di me varl mesi prima che ci fosse possibilita alcuna che
facessimo una personale conoscenza, dichiararono — primo — ch’ero
destinato nella mia vita alla sventura, e — secondo — che avevo la
prerogativa di vedere fantasmi e spiriti: doni questi, I'uno e I'al-
tro, che vanno inevitabilmente legati, com’esse credevano, a tutti
gli infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle ore
piccole della notte del venerdi.

Non & necessario che dica altro qui sul primo punto, giacché
nulla meglio della mia storia potra mostrare se questa predizione
fu confermata o contraddetta dagli avvenimenti. Quanto al secon-
do punto della questione, notetd solamente che, a meno che abbia
dato fondo a questa porzione dell’eredita quand’ero ancora un bim-
bo, sinora non I’ho ancora riscossa. Ma non mi lagno affatto che
questa mia proprieta mi sia stata trattenuta; e chiunque sia che pre-
sentemente ne gode 1’uso, gli auguro di cuore che se la tenga.

Nacqui con la mia brava membrana, di cui venne annunziata
sulle gazzette la vendita, per la modica cifra di quindici ghinee. Se
i viaggiatori per mare fossero in quei tempi a corto di quattrini o
fossero a corto di fiducia e preferissero il salvagente, non so; tutto
quanto so & che non ci fu che un’unica solitaria offerta e questa
venne da parte di un avvocato interessato in un’agenzia di cambio
che offri due sterline in contanti e il resto in vino di Xeres, ma
non si mostrd disposto ad assicurarsi contro I’affogamento per una
spesa maggiore. Di conseguenza I’annuncio venne ritirato in pura
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perdita — giacché quanto allo Xeres, era allora sul mercato lo Xeres
della mia povera mamma — e dieci anni dopo la membrana venne
proposta in una lotteria laggid al nostro paese, con cinquanta con-
correnti da mezza corona ciascuno, e cinque scellini di spesa per il
vincitore. C’ero anch’io presente, e ricordo che mi sentivo molto
a disagio e confuso, a vedere alienare in quel modo una parte di
me stesso. La membrana la vinse, ricordo, una vecchia signora
dalla sporta, che con gran riluttanza estrasse i cinque scellini pat-
tuiti, tutti in pezze da un soldo, ma ne mancavano cinque — come
si tentd senza effetto di spiegarle in un tempo infinito e con un
grande spreco di aritmetica. Ed & un fatto che laggid ricorderanno
a lungo come notevole, che costei non mori annegata, ma trion-
falmente nel letto, a novantadue anni. Ho sentito che fino all’ulti-
mo istante fu suo massimo vanto, di non essere mai stata sull’ac-
qua in tutta la vita, salvo che passando un ponte; e che sopra la
sua tazza di t& (per la quale aveva un debole) essa fino all’ultimo
manifestd la sua indignazione verso ’empieta dei marinai e degli
altri che avevano la presunzione di andare « bighellonando » per il
mondo. Non serviva a nulla farle presente che certe comodita,
compreso il t& forse, avevano la loro origine in questa biasimevole
abitudine. Essa ribatté ogni volta con enfasi maggiore e un’istin-
tiva coscienza della forza del suo argomento: Basta col bighello-
naggio.

Per non bighellonare anch’io, ora, ritornerd alla mia nascita.

Nacqui a Blunderstone nel Suffolk, o «l1a intorno» come di-
cono in Scozia. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli occhi di mio
padre s’erano chiusi alla luce di questo mondo, quando s’aprirono
i miei. C’¢ per me, ancora adesso, qualcosa di strano nel pensiero
ch’egli non mi abbia mai veduto; e qualcosa di ancora pit strano
nel vago ricordo che serbo delle mie primi infantili associazioni
intorno alla sua bianca lapide nel cimitero, e dell’indefinibile pieta
che solevo provare per essa distesa 1 solitaria nella notte tene-
brosa, mentre la nostra saletta era tiepida e chiara di fiamma e can-
dela, e le porte della nostra casa — quasi crudelmente, mi pareva a
volte — erano chiuse e sprangate contro di essa.

Una zia di mio padre, e per conseguenza mia prozia, della quale
avrd assai da parlare fra poco, era la principale magnate della no-
stra famiglia. La signorina Trotwood, o signorina Betsey, come
sempre la chiamava la mia povera mamma, quando vinceva il suo
spavento di questo formidabile personaggio tanto da osare anche
solo di nominarla (e cid accadeva di rado), aveva sposato un ma-
rito pid giovane di lei, un vero bell’'uomo, salvo nel senso del do-
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mestico adagio « & bello chi agisce in bel modo », giacché gli pesa-
vano addosso certi gravi sospetti che avesse picchiato la signorina
Betsey e persino che avesse una volta, su una dibattuta questione
di provvigioni, prese frettolose ma risolute misure per buttarla da
una finestra del secondo piano. Queste prove di incompatibilita di
carattere decisero la signorina Betsey a liquidargli il conto ed effet-
tuare una separazione per mutuo consenso. Il marito se ne andod
in India col suo capitale e laggidi, secondo una fantastica leggenda
di famiglia, lo videro una volta a cavalcioni di un elefante in com-
pagnia di un babbuino; ma immagino fosse invece di un signore,
o di una principessa'. Comunque, un dieci anni dopo, giunsero dal-
I'India notizie della sua morte. Come la mia zia la prendesse, nes-
suno sa; giacché subito dopo la separazione, aveva riassunto il suo
nome di zitella, s’era comprata una casetta in un villaggio della
costa a grande distanza, ci s’era stabilita come donna sola, con una
serva, e lasciava intendere che sarebbe sempre vissuta isolata in
un rigoroso ritiro.

Mio padre era stato un tempo uno dei suoi favoriti, credo; ma
I’aveva mortalmente offesa il matrimonio da lui contratto, per la
ragione che mia madre era una « pupattola ». Non si erano mai ve-
dute, ma essa sapeva che la mamma non aveva vent’anni. Mio pa-
dre e la signorina Betsey non si incontrarono pit. Egli aveva il
doppio dell’eta di mia madre, quando si sposd, ed era di costitu-
zione non pit che delicata. Morf un anno dopo e, come ho detto,
sei mesi prima ch’io venissi al mondo.

Questo era lo stato di cose nel pomeriggio di quello che mi si
potra scusare se chiamo il fatale e importante venerdi. Non posso,
percid, pretendere di aver saputo a quel tempo come stavano le
cose, o di serbare qualche ricordo, fondato sull’evidenza dei miei
sensi, di quanto segue.

Mia madre era seduta accanto al caminetto, non troppo in sa-
lute e molto abbattuta di spirito, e lo fissava tra le lacrime, dispe-
rando amaramente di sé e del piccolo orfano sconosciuto, che in
un cassetto del piano di sopra certe grosse di profetici spilli atten-
devano, mentre il mondo non era per nulla commosso del suo im-
minente arrivo; mia madre, dico, era seduta accanto al caminetto
in quel chiaro e ventoso pomeriggio di marzo, tutta paurosa e tri-
ste, e presa dal dubbio di non uscir viva dalla prova che ora I'at-
tendeva, quando levando gli occhi, mentre se li asciugava, alla fi-
nestra opposta, scorse un’insolita signora risalire il giardino.

! Baboon, babbuino; Baboo, signote indiano; Begum, principessa indiana.





