
Capitolo primo

Mi chiamo Kathy H. Ho trentun anni, e da più di undici 
sono un’assistente. Sembra un periodo piuttosto lungo, lo so, 
ma a dire il vero loro vogliono che continui per altri otto mesi, 
fino alla fine di dicembre. A quel punto saranno trascorsi qua-
si esattamente dodici anni. Adesso mi rendo conto che il fatto 
che io sia rimasta per tutto questo tempo non significa neces-
sariamente che loro abbiano grande stima di me. Ci sono otti-
me assistenti a cui è stato chiesto di abbandonare dopo appena 
due o tre anni. E poi me ne viene in mente almeno una che ha 
operato per oltre quattordici, malgrado fosse un’assoluta nulli-
tà. Quindi non ho nessuna intenzione di darmi delle arie. Ma 
so per certo che sono soddisfatti del mio lavoro, tanto quanto, 
nell’insieme, lo sono io. I miei donatori hanno sempre reagito 
meglio del previsto. I loro tempi di recupero sono stati alquan-
to straordinari, e quasi nessuno è stato catalogato come «sog-
getto problematico», almeno prima della quarta donazione. Sì, 
è vero, forse adesso mi sto davvero dando delle arie. Ma per me 
significa molto, essere in grado di svolgere bene il mio lavoro, 
specialmente quando si tratta di mantenere «calmi» i miei do-
natori. Ho sviluppato una sorta di istinto nei loro confronti. So 
quando è il momento di essere presente e confortarli, quando 
lasciarli soli con se stessi; so quando ascoltarli, qualunque cosa 
abbiano da dire, e quando, con un’alzata di spalle, dirgli che è 
arrivata l’ora di darci un taglio.

Comunque sia, non voglio prendermi tutti i meriti. Conosco 
altre assistenti, in servizio in questo periodo, che sono altret-
tanto brave e non ricevono neanche la metà dei riconoscimenti 
che ricevo io. Se fossi una di loro, capirei un certo risentimento 
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nei miei confronti – il monolocale in affitto, l’auto, e soprattut-
to il fatto di poter scegliere di chi prendermi cura. E inoltre so-
no una studentessa di Hailsham – che per alcuni è da solo mo-
tivo sufficiente per mandarli su tutte le furie. Kathy H., dico-
no, sceglie chi vuole, e sceglie sempre quelli come lei; quelli di 
Hailsham, o qualcuno che proviene da qualche altro posto pri-
vilegiato. Non c’è da stupirsi che il suo stato di servizio sia otti-
mo. L’ho sentito ripetere talmente tante volte che dovete aver-
lo sentito dire anche voi, e forse in tutto questo c’è qualcosa di 
vero. Ma io non sono certamente la prima a cui viene conces-
so di scegliere, e dubito di essere l’ultima. E comunque ho fat-
to anch’io la mia parte prendendomi cura di donatori cresciuti 
in ogni dove. Tenetelo a mente: quando smetterò di fare que-
sto lavoro saranno passati dodici anni, ed è soltanto negli ulti-
mi sei che mi hanno permesso di scegliere.

E poi per quale motivo non avrebbero dovuto? Gli assistenti 
non sono mica degli automi. Fai del tuo meglio per ciascun do-
natore, ma alla fine le forze ti abbandonano. La pazienza e l’e-
nergia non sono risorse illimitate. Così, quando hai la possibilità 
di scegliere, naturalmente scegli qualcuno simile a te. È ovvio. 
Non sarei potuta andare avanti tutto questo tempo se non fos-
si riuscita a condividere con i miei donatori ogni singolo attimo 
della loro esistenza. E comunque sia, se non avessi cominciato 
a scegliere, come avrei fatto a riavvicinarmi a Ruth e a Tommy 
dopo tutti questi anni?

Ma negli ultimi tempi, naturalmente, i donatori che co-
nosco sono sempre meno, e quindi, in pratica, la mia scelta è 
stata piuttosto limitata. Come vi dicevo, questo lavoro diven-
ta molto più faticoso quando non si prova un legame profon-
do con il donatore, e sebbene mi mancherà non fare più l’as-
sistente, con la fine dell’anno penso sia giunto ormai il mo-
mento di smettere.

Ruth, per inciso, è stata soltanto la terza o la quarta dona-
trice che ho potuto scegliere. Le era già stata assegnata un’al-
tra assistente, e ricordo che cercare di essere affiancata a lei 
aveva richiesto una certa dose di sfacciataggine da parte mia. 
Alla fine però c’ero riuscita, e nell’istante stesso in cui la ri-
vidi, in quel centro di riabilitazione a Dover, tutte le nostre 
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divergenze – sebbene non sparirono completamente – mi ap-
parvero molto meno importanti: non quanto il fatto di esse-
re cresciute insieme a Hailsham, o di sapere e ricordare cose 
sconosciute ad altri. Fu da quel momento, credo, che comin-
ciai a cercare tra i donatori persone che appartenevano al mio 
passato, e ogniqualvolta mi fu possibile, qualcuno che prove-
niva da Hailsham.

Ci sono stati periodi nella mia vita in cui ho cercato di la-
sciarmi alle spalle Hailsham, quando mi sono detta che non do-
vevo più voltarmi indietro. Ma a un certo punto smisi di oppor-
re resistenza. Avvenne con un donatore in particolare, duran-
te il mio terzo anno come assistente; fu la sua reazione quando 
gli dissi che venivo da Hailsham. Era stato appena sottoposto 
alla sua terza donazione, non era andata bene, e doveva essere 
consapevole che non ce l’avrebbe fatta. Respirava a fatica, ma 
si era voltato verso di me e mi aveva detto: «Hailsham. Scom-
metto che doveva essere bellissimo». Poi la mattina seguente, 
mentre chiacchieravo per cercare di distrarlo un po’, gli chie-
si dove fosse cresciuto lui; menzionò un certo posto nel Dor-
set e i tratti del suo viso, solcato da macchie e cicatrici, si pie-
garono in una smorfia inattesa. In quel momento mi resi conto 
quanto disperatamente desiderasse dimenticare. Al contrario, 
voleva sapere tutto di Hailsham.

Così, per i cinque o sei giorni successivi gli raccontai qua-
lunque cosa volesse sapere, mentre lui se ne stava lì sdraiato, 
immobile, collegato a una macchina, un sorriso gentile a illu-
minargli il volto. Si informava su tutto, dalle cose più impor-
tanti a quelle minime. Dei tutori, o di come ognuno di noi 
conservasse sotto il letto un piccolo baule con la sua collezio-
ne di oggetti, un «baule dei ricordi», e il calcio, il softball, lo 
stretto sentiero che girava tutt’intorno alla casa madre, ai suoi 
angoli e le crepe più nascoste, il laghetto delle anatre, il cibo, 
la vista sui campi che si godeva dall’aula di Educazione arti-
stica in una mattina nebbiosa. Talora mi faceva ripetere le co-
se più e più volte; cose che gli avevo raccontato appena il gior-
no prima, e a proposito delle quali mi faceva domande come 
se le sentisse per la prima volta. «Avevate un padiglione per lo 
sport?» «Qual era il tuo tutore preferito?» All’inizio pensavo 
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fosse semplicemente l’effetto delle medicine, poi mi resi con-
to che la sua mente funzionava alla perfezione. Il fatto è che 
non soltanto voleva sentir parlare di Hailsham, voleva ricorda-
re Hailsham, come se si trattasse della sua infanzia. Era consa-
pevole di essere giunto alla fine del suo ciclo, ed era questo il 
suo desiderio: che gli parlassi di Hailsham, così che tutti quei 
particolari divenissero parte integrante di lui, così che duran-
te quelle notti insonni, fatte di sedativi e di dolore e di spos-
satezza, la linea di confine tra i suoi e i miei ricordi si assotti-
gliasse. Fu quello il momento in cui compresi per la prima vol-
ta, fino in fondo, quanto eravamo stati fortunati – Tommy, 
Ruth, io, tutti noi.

Ancora oggi, mentre percorro la campagna in auto, con-
tinuo a vedere cose che mi fanno ripensare a Hailsham. Mi 
capita di passare accanto a un campo avvolto dalla nebbia, o 
di intravedere il particolare di una grande casa in lontananza 
mentre scendo lungo la strada, di soffermarmi persino su co-
me i pioppi siano disposti in un certo modo sul fianco di una 
collina, che subito mi viene da pensare: «Forse ci siamo! L’ho 
trovata! Quella è davvero Hailsham!» Poi mi rendo conto che 
non è possibile e procedo oltre, i pensieri che vagano altro-
ve. Soprattutto, ci sono quei padiglioni. Li scorgo ovunque, 
all’estremità dei campi da gioco, piccoli prefabbricati di colo-
re bianco con una fila di finestre sistemate in alto in maniera 
innaturale, quasi ripiegate sotto le gronde. Penso che ne ab-
biano costruiti molti del genere negli anni Cinquanta e Ses-
santa, che è con ogni probabilità il periodo in cui è stato co-
struito anche il nostro. Se mi imbatto in uno di questi padi-
glioni mentre sto guidando, lo fisso più a lungo che posso, e 
un giorno o l’altro andrò a sbattere da qualche parte, ma non 
riesco proprio a farne a meno. Non molto tempo fa stavo at-
traversando una zona semideserta nel Worcestershire quan-
do ne vidi uno vicino a un campo da cricket, talmente simile 
a quello di Hailsham che feci inversione e tornai indietro per 
andare a controllare meglio.

Amavamo il nostro padiglione per lo sport, forse perché ci 
faceva venire in mente quelle piccole, adorabili case di cam-
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