Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io
o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lascia-
vamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non
fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i
piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri
moderni, che non poteva soffrire.

Diceva: - Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gen-
te da portare nei loghi!

E diceva: - Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste
a una fable d’héte in Inghilterra, vi manderebbero subito via.

Aveva, dell’Inghilterra, la pid alta stima. Trovava che era,
nel mondo, il pit grande esempio di civilta.

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella
giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido
a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». — M’¢& sembrato
un bel sempio, - diceva, commentando qualche sua nuova co-
noscenza. Oltre ai «sempi» c’erano i «negri». «Un negro» era,
per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si
vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in mon-
tagna, chi non sapeva le lingue straniere.

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva
definito da lui «una negrigura». - Non siate dei negri! Non fate
delle negrigure! - ci gridava continuamente. L.a gamma delle ne-
grigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite
in montagna, scarpette da citta; attaccar discorso, in treno o per
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strada, con un compagno di viaggio o con un passante; conversa-
re dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e
scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare,
nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita.

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una
determinata sorta di cibi, e cioe: fontina; marmellata; pere; uo-
va sode; ed era consentito bere solo del te, che preparava lui
stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello la sua lunga
testa accigliata, dai rossi capelli a spazzola; e riparava la fiamma
dal vento con le falde della sua giacca, una giacca di lana color
ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre la stessa
nelle villeggiature in montagna.

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a qua-
dretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non era
consentito fermarsi a far merenda negli chalet, essendo una ne-
grigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa dal sole con
un fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla
pioggia con cappucci impermeabili, o annodarsi al collo sciar-
pette: protezioni care a mia madre, che lei cercava, al mattino
quando si partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna,
per noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, but-
tava via incollerito.

Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure
e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e passamontagna,
occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco
sulla nostra testa in sudore, guardavamo con invidia «i negri»
che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a man-
giar la panna ai tavolini degli chalet.

Mia madere, il far gite in montagna lo chiamava «il diverti-
mento che da il diavolo ai suoi figli», e lei tentava sempre di
restare a casa, soprattutto quando si trattava di mangiar fuori:
perché amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire al
chiuso sul divano.

Passavamo sempre ’estate in montagna. Prendevamo una ca-
sa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre. Di solito, eran
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case lontane dall’abitato; e mio padre e i miei fratelli andavano
ogni giorno, col sacco da montagna sulle spalle, a far la spesa in
paese. Non c’era sorta di divertimenti o distrazioni. Passava-
mo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre.
Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta
della casa; e, di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza dove
eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava so-
spettoso, accigliato; e si lamentava con mia madre della nostra
serva Natalina, che gli aveva messo in disordine certi libri; «la
tua cara Natalina», diceva. «Una demente», diceva, incurante
del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo. D’altronde
alla frase «quella demente della Natalina» la Natalina c’era abi-
tuata, e non se ne offendeva affatto.

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite
o ascensioni. Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei
miei fratelli con del grasso di balena; pensava che lui solo sape-
va ungere le scarpe con quel grasso. Poi si sentiva per tutta la
casa un gran rumore di ferraglia: era lui che cercava i ramponi,
i chiodi, le piccozze. - Dove avete cacciato la mia piccozza? —
tuonava. — Lidia! Lidia! dove avete cacciato la mia piccozza?

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo,
a volte con guide di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e
il giorno dopo le ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile;
col viso rosso e gonfio per il riverbero del sole sui ghiacciai, le
labbra screpolate e sanguinanti, il naso spalmato di una pomata
gialla che sembrava burro, le sopracciglia aggrottate sulla fronte
solcata e tempestosa, mio padre stava a leggere il giornale, sen-
za pronunciare verbo: e bastava un nonnulla a farlo esplodere
in una collera spaventosa. Al ritorno dalle ascensioni con i miei
fratelli, mio padre diceva che i miei fratelli erano «dei salami»
e «dei negri», e che nessuno dei suoi figli aveva ereditato da lui
la passione della montagna; escluso Gino, il maggiore di noi, che
era un grande alpinista, e che insieme a un amico faceva punte
difficilissime; di Gino e di quell’amico, mio padre parlava con
una mescolanza di orgoglio e di invidia, e diceva che lui ormai
non aveva piu tanto fiato, perché andava invecchiando.





