
Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io 
o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lascia-
vamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: – Non 
fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i 
piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri 
moderni, che non poteva soffrire.

Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gen-
te da portare nei loghi!

E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste 
a una table d’hôte in Inghilterra, vi manderebbero subito via.

Aveva, dell’Inghilterra, la piú alta stima. Trovava che era, 
nel mondo, il piú grande esempio di civiltà.

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella 
giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido 
a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». – M’è sembrato 
un bel sempio, – diceva, commentando qualche sua nuova co-
noscenza. Oltre ai «sempi» c’erano i «negri». «Un negro» era, 
per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si 
vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in mon-
tagna, chi non sapeva le lingue straniere.

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva 
definito da lui «una negrigura». – Non siate dei negri! Non fate 
delle negrigure! – ci gridava continuamente. La gamma delle ne-
grigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite 
in montagna, scarpette da città; attaccar discorso, in treno o per 
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strada, con un compagno di viaggio o con un passante; conversa-
re dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e 
scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in 
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, 
nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita.

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una 
determinata sorta di cibi, e cioè: fontina; marmellata; pere; uo-
va sode; ed era consentito bere solo del tè, che preparava lui 
stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello la sua lunga 
testa accigliata, dai rossi capelli a spazzola; e riparava la fiamma 
dal vento con le falde della sua giacca, una giacca di lana color 
ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre la stessa 
nelle villeggiature in montagna.

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a qua-
dretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non era 
consentito fermarsi a far merenda negli châlet, essendo una ne-
grigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa dal sole con 
un fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla 
pioggia con cappucci impermeabili, o annodarsi al collo sciar-
pette: protezioni care a mia madre, che lei cercava, al mattino 
quando si partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna, 
per noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, but-
tava via incollerito.

Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure 
e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e passamontagna, 
occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco 
sulla nostra testa in sudore, guardavamo con invidia «i negri» 
che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a man-
giar la panna ai tavolini degli châlet.

Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava «il diverti-
mento che dà il diavolo ai suoi figli», e lei tentava sempre di 
restare a casa, soprattutto quando si trattava di mangiar fuori: 
perché amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire al 
chiuso sul divano.

Passavamo sempre l’estate in montagna. Prendevamo una ca-
sa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre. Di solito, eran 
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case lontane dall’abitato; e mio padre e i miei fratelli andavano 
ogni giorno, col sacco da montagna sulle spalle, a far la spesa in 
paese. Non c’era sorta di divertimenti o distrazioni. Passava-
mo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. 
Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta 
della casa; e, di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza dove 
eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava so-
spettoso, accigliato; e si lamentava con mia madre della nostra 
serva Natalina, che gli aveva messo in disordine certi libri; «la 
tua cara Natalina», diceva. «Una demente», diceva, incurante 
del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo. D’altronde 
alla frase «quella demente della Natalina» la Natalina c’era abi-
tuata, e non se ne offendeva affatto.

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite 
o ascensioni. Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei 
miei fratelli con del grasso di balena; pensava che lui solo sape-
va ungere le scarpe con quel grasso. Poi si sentiva per tutta la 
casa un gran rumore di ferraglia: era lui che cercava i ramponi, 
i chiodi, le piccozze. – Dove avete cacciato la mia piccozza? – 
tuonava. – Lidia! Lidia! dove avete cacciato la mia piccozza?

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, 
a volte con guide di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e 
il giorno dopo le ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile; 
col viso rosso e gonfio per il riverbero del sole sui ghiacciai, le 
labbra screpolate e sanguinanti, il naso spalmato di una pomata 
gialla che sembrava burro, le sopracciglia aggrottate sulla fronte 
solcata e tempestosa, mio padre stava a leggere il giornale, sen-
za pronunciare verbo: e bastava un nonnulla a farlo esplodere 
in una collera spaventosa. Al ritorno dalle ascensioni con i miei 
fratelli, mio padre diceva che i miei fratelli erano «dei salami» 
e «dei negri», e che nessuno dei suoi figli aveva ereditato da lui 
la passione della montagna; escluso Gino, il maggiore di noi, che 
era un grande alpinista, e che insieme a un amico faceva punte 
difficilissime; di Gino e di quell’amico, mio padre parlava con 
una mescolanza di orgoglio e di invidia, e diceva che lui ormai 
non aveva piú tanto fiato, perché andava invecchiando.
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