
Capitolo primo

«Sento da lontano l’abbaiare dei cani. Mi stanno in-
seguendo, e più corro veloce più si avvicinano. Sono
esausto e senza forze. La foresta è fitta di alberi seco-
lari altissimi che con i loro rami intrecciati impedisco-
no alla luce del sole di penetrare.

Corro chiedendo aiuto, urlando.
I cani si avvicinano sempre di più, sento ormai la lo-

ro bava che scivola tra i denti e cade sulle foglie secche
con un rumore secco.

L’idea di essere sbranato da quei cani mi terrorizza,
e ancor più l’eventualità di sopravvivere ai loro morsi
ed essere costretto a farmi le sei punture contro la rab-
bia da cui mi mette sempre in guardia mio padre quan-
do accarezzo un cane.

Vi supplico, cani, uccidetemi a morsi, ma non lascia-
te che mi facciano sei punture intorno all’ombelico.

I cani sono sempre più vicini e il loro fiato mi scal-
da ormai il collo.

È arrivata la fine della mia corsa, penso, ora mi cir-
conderanno per sbranarmi. Ecco, sono qui!

Cerco di correre più veloce ma è come correre al ral-
lentatore, loro mi sorpassano senza alcuna fatica galop-
pando come cavalli alati.

Il loro abbaiare, ormai, mi precede invece d’inseguir-
mi. Sono stremato e comincio a rallentare, tanto vale che
finisca al più presto. Volto la testa indietro per vedere
quanti ce ne sono. Neanche uno. Tutti davanti.

Si fermano di colpo intorno a un tronco d’albero ab-
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battuto, un albero che, una volta, era sicuramente mae-
stoso e adesso pare il flauto di un pastore. I cani abba-
iano e corrono intorno al tronco cercando qualcosa con
il muso e le zampe. Io, invece, inciampo e con un balzo
finisco proprio sopra il tronco dell’albero abbattuto.

Non ho più fiato, sono sudato come un topo uscito
da una pozzanghera e in mezzo a tutta quella cagnara
mi scappa, neanche a dirlo, la pipì.

I cani cercano di tirar fuori dai buchi del tronco la
loro vera preda.

Riprendo fiato e intanto il sudore comincia ad asciu-
garsi, provocandomi brividi di freddo e rendendo im-
pellente il bisogno di fare la pipì. La faccio lì, decido,
sul tronco d’albero a forma di flauto, con i cani che mi
fanno una giostra tutt’intorno. Miro a uno dei buchi
del tronco flautiforme. Ah… che bello! Piscio con una
fantastica sensazione di liberazione, e mentre indiriz-
zo la pipì nel foro prescelto dell’enorme flauto, dagli
altri fori, d’improvviso, cominciano a uscire dei ser-
penti viscidi e schifosi che non appena mettono la te-
sta fuori vengono sbranati dai cani. Un grosso schizzo
mi colpisce la pancia. Scivolo e cado all’indietro. Sen-
to il calore avvolgente di quel sangue bruciarmi il ven-
tre. È molto piacevole quel caldo che scorre lungo il
mio corpo infreddolito.

Passo la mano sulla pancia e invece di pulirmi mi
spargo il sangue sull’addome.

Chiudo forte gli occhi. Li riapro di colpo».

Era l’ultimo giorno di un gelido inverno, e nel giro
d’un paio d’ore, poco dopo mezzogiorno, l’intera na-
zione avrebbe festeggiato il capodanno persiano, il No-
ruz, e l’arrivo della primavera.

– Maman…
– Maman…
– maaammmaaan.
– Salam, tesoro. Che hai da urlare così?
– Salam, maman. Parì e Puyan dove sono?
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capitolo primo 5

– Si sono alzati prestissimo per darmi una mano.
Puyan l’ho mandato a comprare delle candele nuove,
ci vogliono candele nuove per il banchetto di Noruz.
Non porta bene accendere candele vecchie per l’arrivo
dell’anno nuovo.

– E Parì dov’è?
– L’ho mandata cinque minuti fa a vedere che fine

hanno fatto Puyan e le candele. Si sarà fermato a chiac-
chierare o a giocare a pallone con i suoi amici.

– E babà dov’è?
– Tuo padre è uscito stamattina prestissimo, ha detto

che aveva una cosa molto urgente da fare. Ma perché que-
sto interrogatorio? Pelandrone che non sei altro, ti sem-
bra l’ora di svegliarti e farmi tutte queste domande? È
colpa mia, che ti ho lasciato ascoltare le storie alla radio
con i tuoi fratelli fino a tardi. Dài! Adesso alzati, che de-
vo far prendere aria al korsì e dare una pulita ai materas-
si. E togliere il braciere. L’ho lasciato lì solo per te.

– Allora non c’è nessuno in casa?
– Ma che t’importa? Non farmi perdere tempo, che

manca poco al capodanno e non ho ancora pulito il pe-
sce e preparato il pranzo.

Mia madre era entrata in camera con il foulard in
testa, quello che usava per non sporcarsi i capelli men-
tre puliva, e si era fermata in fondo al mio materasso
con quel sorriso angelico che solo le mamme più dol-
ci e tenere hanno scolpito sul volto. M’incitava ad al-
zarmi e a fare presto, ma solo a parole, in realtà non
desiderava che mi catapultassi fuori dal korsì, con
quell’aria gelida che circolava in casa per via delle fi-
nestre lasciate aperte. Mi guardava amorevole, e con
tono scherzoso rispondeva alle mie domande.

– Maman, se ti dico una cosa non lo dici a Parì e a
Puyan, e neanche a babà?

– Se è così importante per te, manterrò il segreto.
– Promesso?
– Promesso.
– Giuri?
– Giuro.
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