
Fino a poche settimane prima, ogni venerdì
sera, all’accendersi della prima stella, si spalan-
cavano tutte grandi le grandi porte della Sina-
goga, quelle verso la piazza del Tempio. Perché
le grandi porte, invece delle bussole laterali e un
po’ recondite come tutte le altre sere? Perché
invece degli sparuti candelabri a sette bracci
quello sfavillare di tutte quante le luci, che trae-
va fiamme dagli ori, splendore dagli stucchi –
gli stemmi di Davide, i nodi di Salomone, le
Trombe del Giubileo – e sontuosi bagliori dal
broccato della cortina appesa davanti all’Arca
Santa, all’Arca del Patto col Signore? Perché
ogni venerdì, all’accendersi della prima stella,
si celebrava il ritorno del Sabbato.

Non la macilenta salmodia del cantore sper-
duto sul lontano altare; ma dall’alto della can-
toria, nella romba osannante dell’organo, il co-
ro dei fanciulli gloriava un cantico di sacra te-
nerezza, l’inno dell’antico cabbalista, «Lehà
Dodí Lichrà Calà»: Vieni, o amico, vieni in-
contro al Sabbato... Era il mistico invito ad ac-
cogliere il Sabbato che giunge, che giunge co-
me una sposa.
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Giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la
sera di quel venerdì 15 ottobre, una donna ve-
stita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di
pioggia. Non può esprimersi, l’agitazione le in-
gorga le parole, le fa una bava sulla bocca. È
venuta da Trastevere di corsa. Poco fa, da una
signora presso la quale va a mezzo servizio, ha
veduto la moglie di un carabiniere, e questa le
ha detto che il marito, il carabiniere, ha vedu-
to un tedesco, e questo tedesco aveva in mano
una lista di 200 capi-famiglia ebrei, da portar
via con tutte le famiglie.

Gli ebrei di rione Regola hanno conservato
l’abitudine di coricarsi per tempo. Poco dopo
scesa la sera, sono già tutti in casa. Forse la me-
moria di un antico coprifuoco è rimasta nel lo-
ro sangue; di quando, al cadere delle tenebre,
i cancelli del Ghetto stridevano con una inve-
terata monotonia che forse l’abitudine aveva
resa familiare e dolce, a rammentare che la not-
te non era per gli ebrei, che per loro la notte
era pericolo di essere presi, multati, imprigio-
nati, battuti. Così questi ebrei, accusati di tra-
mare nell’ombra contro l’ordine e la sicurezza
del mondo, sono invece da tempo delle crea-
ture diurne. Di primo mattino, non appena un
barlume di giorno, viscido e grigio come le lo-
ro case, comincia a far leva sui cornicioni, co-
me un apriscatole, per incidervi uno spiraglio
sui vicoli sottostanti, già li trovi tutti per via,
questi ebrei, e berciano, e si chiamano a gran
voce per nome, e combinano, e litigano, e di-
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scutono, e intavolano trattative e negozi, e si
danno un gran da fare, quantunque quei loro
discorsi e mercati non abbiano nulla di urgen-
te. Ma questi ebrei amano la vita: quella vita
da cui la notte li ha esclusi, sentono il bisogno
che irrompa in loro.

Anche quella sera le famiglie erano già tut-
te raccolte nelle case. Qualche madre accen-
deva la lampada sabbatica – non quella bella,
ch’era stata nascosta ai primi furti tedeschi –
mentre i vecchi con la teffilà1 sui ginocchi re-
citavano le benedizioni, e passavano dal bor-
bottio della preghiera all’invettiva iraconda e
chioccia contro i nipotini disturbatori. Così la
donna scarmigliata non ebbe difficoltà a radu-
nare un gran numero di ebrei per avvertirli del
pericolo.

Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero. Seb-
bene abiti in Trastevere, la Celeste ha parenti nel
Ghetto ed è ben nota all’intera cheilà2. Tutti san-
no che è una chiacchierona, un’esaltata, una fa-
natica: basta vedere come gesticola quando par-
la, con gli occhi spiritati sotto quei capelli di cri-
ne vegetale. E poi si sa che in famiglia sua sono
tutti un po’ tocchi; chi non conosce il suo figlio
grande, quello di 24 anni, magro, peloso, ne-
ro e strambo, con un’aria da haham3 mancato,
e si dice perfino che abbia il mal caduco? Co-
me si fa a dare ascolto alla Celeste?

1 Formulario di orazioni.
2 Comunità.
3 Dotto, sapiente, e, per estensione, rabbino.
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