
Signora Madre, è notte fonda, mi sono alzata e so-
no venuta qui a scrivervi. Tanto per cambiare, anche 
questa notte l’angoscia mi ha presa d’assalto. Ormai 
è una bestia che conosco bene, so come devo fare per 
non soccombere. Sono diventata un’esperta della mia 
disperazione.

Io sono la mia malattia e la mia cura. 

Una marea di pensieri amari sale e mi prende alla 
gola. L’importante è riconoscerla subito e reagire, senza 
lasciarle il tempo di impadronirsi di tutta la mia mente. 
L’onda cresce rapida e ricopre tutto quanto. È un liqui-
do nero, velenoso. I pesci moribondi salgono in superfi-
cie, con le bocche spalancate, annaspano. Eccone un al-
tro, viene su boccheggiando, muore. Quel pesce sono io.

Mi vedo morire, mi guardo dalla riva, ho i piedi già 
bagnati di quel liquido nero e velenoso. 

Arriva in superficie un altro pesce agonizzante, è il 
pensiero del mio fallimento, sono ancora io quella, sto 
morendo un’altra volta. 
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Perché venire a galla? Meglio morire sott’acqua. 
Vengo tirata giù. Mi sento sprofondare. È tutto buio.

Poi sono di nuovo sulla riva, in piedi, ancora io, 
ancora viva, guardo il mare velenoso, nero fino all’oriz-
zonte, i pesci morti pullulano, con le bocche spalancate. 
Sono io, siamo io, mille volte, mille pesci in agonia, 
mille pensieri di distruzione, sono morta mille volte, 
continuo a morire senza smettere di agonizzare. Il mare 
si gonfia, sale, è velenoso, nero. 

Sono il pesce con gli occhi velati, salito in superficie 
per morire. Guardo in alto, sopra la mia testa. C’è un 
orizzonte livido, le nuvole sono scure, come un mare 
capovolto, il cielo nuvoloso è fatto di onde immobili, 
sfuocate. 

Vedo la riva di un’isola minuscola, là in fondo c’è 
una ragazza che si guarda intorno. Mi guarda mentre 
muoio, non può fare niente per me, quella ragazza sono 
io.

Fai qualcosa per me, ragazza sulla riva, fai qualcosa 
per te stessa. Non lasciarti amareggiare da ciò che senti 
dentro di te. Dovunque ti volti vedi la tua disfatta. La 
marea nera sale, è piena di pesci morti. Reagisci, non 
soccombere.

Bisogna fare in fretta, prima che io sia completamen-
te sopraffatta, finché c’è un angolino della mia mente 
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che riesce a vedere che cosa le sta succedendo. Bisogna 
trascinarsi lì con tutte le forze, ritirarsi in quel cantuc-
cio ancora capace di prendere decisioni, e dire: io.

Io non sono questo sfacelo, io ce la posso ancora 
fare, io sono forte, io non voglio lasciarmi sciogliere 
dentro questo veleno nero, io non sono tutta questa 
morte che vedo, io non voglio inghiottire questo mare, 
io non lascerò che tutto questo buio entri dentro di me 
e mi cancelli.

Ci sono ancora, da qualche parte, sono qui, separata 
da questa devastazione, l’angoscia non mi ha ancora 
presa tutta, c’è ancora un angolo dove posso mettermi 
al riparo e dire: io.

Se riesco ancora a farlo, per questa notte sono salva, 
sono in grado di alzarmi e lasciarmi alle spalle il mio 
letto di affanni e venire qui a scrivervi. 

Signora Madre, tanto per cambiare anche questa 
notte mi sono ritrovata con gli occhi spalancati a fissare 
il soffitto. Non è proprio un soffitto, per la verità, per-
ché sopra di me c’è il letto di Maddalena. Qui dentro 
dormiamo in file di letti fissati al muro come mensole. 
Quelle che dormono nei letti inferiori hanno sopra la 
testa una specie di soffitto personale, che è fatto dalle 
assi dei letti superiori. 

E così il mio soffitto sono le assi del letto di Mad-
dalena. È piuttosto basso, se sollevo il braccio posso 
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toccarlo. Naturalmente non lo faccio, perché ormai mi 
conosco, sono troppo distratta. Mi è già successo di 
alzare il braccio mentre pensavo ad altro. Ho toccato 
le assi con la punta delle dita, senza rendermene con-
to, ho tolto una scheggia da uno spigolo e poi, sempre 
sovrappensiero, ho cominciato a grattare il legno con 
le unghie.

– Che cosa vuoi? – mi ha chiesto all’improvviso 
Maddalena, sporgendosi dalla sponda del suo letto, so-
pra di me, con tutta la testa. Mi ha fatto trasalire. Nel 
buio distinguevo il contorno della sua capigliatura scar-
migliata, sembrava circondata di serpenti neri. 

– Volevi dirmi qualcosa? – mi ha chiesto. Io sono 
rimasta zitta, non avevo proprio niente da dirle.

Io non ho niente da dire a nessuno. Non sono amica 
di nessuno, qui dentro. 

Scusatemi, vi sto raccontando cose senza nessuna 
importanza. Le schegge di legno sulle assi del letto! Mi 
vergogno, Signora Madre, vi chiedo perdono. Ma da 
qualche parte dovevo pur cominciare, voi non sapete 
niente di me, non sapete niente di niente. 

Quando arriva l’angoscia, quasi ogni notte, il rime-
dio infallibile è non indugiare a letto. Allora mi alzo e 
vengo qui a trovarvi. Estate e inverno. D’inverno, in 
particolare, uscire dalle coperte mi fa bene, cancella di 
colpo ogni tetraggine, come un secchio di acqua gelata. 
Non importa se prendo freddo. Il mio corpo si è abitua-
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to a queste nottate gelide. È sempre meglio che lasciarsi 
tormentare dai pensieri cattivi in quel letto caldastro, 
malsano. Salgo le scale, arrivo qui sopra e mi siedo sul 
gradino più alto, addossandomi a questo muro, da do-
ve filtra il calore che mi basta. È il mio posto segreto. 
Per arrivarci indosso uno scialle che mi protegge, mi fa 
pensare a voi. Signora Madre, io vi avvolgo con il mio 
pensiero, mi sentite?

Ho alzato il braccio, tocco le assi del letto sopra di 
me, spezzo una piccola scheggia, gratto la superficie 
ruvida, una testa si sporge fuori dalla sponda, al posto 
dei capelli ha tanti serpenti neri.

– Che cosa c’è, mi hai chiamato? 
– Chi sei? – le chiedo. 
– Sono la tua morte, – dice la testa con i capelli di 

serpente. La sua voce è gentile.
– Mi faresti compagnia? – le domando. 
– Vuoi che ti porti con me?
– Se per te va bene, non vorrei ancora morire, – le 

dico. 
– E allora che cosa vuoi? – La testa continua a par-

larmi dolcemente, non ha perso la pazienza. 
– Vorrei che tu mi restassi sempre accanto. 
– E di che cosa vuoi che parliamo? 
– Non lo so, – le dico.
– Io sono di poche parole.
– Non importa.
– E poi non c’è molto da dire, – dice la testa dai 

capelli di serpente.
– Mi basta che mi stai vicina.
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