
15 marzo 1978

La partita di ritorno si è conclusa con lo stesso risultato del-
l’andata, anche dopo i tempi supplementari. Bisogna andare ai
calci di rigore. Ma il tempo televisivo a disposizione è finito, le
immagini sfumano sui calciatori che prima dei tiri dal dischet-
to si radunano intorno alle panchine, sulle quali spicca la pub-
blicità del Cynar. 

Una scritta in sovrimpressione comunica il risultato finale,
4 a 1 per la squadra di casa. 

Poi compare il sorriso smagliante della bionda annunciatrice.
«Per la rubrica Mercoledì sport abbiamo trasmesso a colori da

Torino l’incontro di calcio Juventus-Ajax, valevole per i quarti di
finale della Coppa dei campioni. Telecronista Nando Martellini, re-
gista Ubaldo Parenzo».

Pausa. Pubblicità. 
Tonno Simmenthal, «un tonno di sicura qualità, non a caso è

Simmenthal». Vim liquido, «senza pietà, contro lo sporco più spor-
co». Amaretto di Saronno, «il primo secondo l’antica ricetta ori-
ginale». Nuovo shampoo Elsève volume, «dà ai tuoi capelli qual-
cosa che vuoi veramente sentire».

La sfida di calcio internazionale, privata dell’epilogo, è l’ulti-
mo programma trasmesso dalla Rete Uno della Rai prima del te-
legiornale della notte, alla fine di un mercoledì come tanti. Men-
tre parte la sigla del Tg1, in un appartamento nel quartiere Ostien-
se di Roma, in via Chiabrera, due uomini e una donna si preparano
a dormire per poche ore. È stata una giornata tesa, ancor più sul
finire, e domani chissà quello che accadrà. Perché vada tutto
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come previsto controllano che ogni cosa sia in ordine, domattina
non ci sarà tempo. Le pistole d’ordinanza e i mitra: una Beretta
51 calibro 7,65, una Browning Hp calibro 9, due Fna 43 model-
lo B; i giubbotti antiproiettile; i berretti e le divise da aviere con
i gradi e le mostrine dell’Alitalia appositamente cucite. 

Tutto è a posto, anche se uno degli uomini considera quelle
armi autentici residuati bellici. Ma altre non ce ne sono. Control-
lare e ricontrollare ogni dettaglio, con una certa lentezza dei mo-
vimenti come a voler essere più meticolosi e precisi, aiuta a mi-
tigare l’apprensione per ciò che potrà succedere. 

In televisione compare il conduttore del telegiornale, giacca
grigio chiaro a due bottoni, camicia bianca, cravatta blu dal no-
do largo.

«Buonasera. Le operazioni militari nel Libano meridionale sono
state completate. Lo ha annunciato a Gerusalemme il primo ministro
israeliano Begin in un’affollata conferenza stampa. Begin, dopo aver
detto che le truppe israeliane non sono andate in Libano per restarci,
ha affermato che i reparti non si ritireranno fino a quando non sarà
stato raggiunto un accordo formale che escluda il ripetersi di attacchi
terroristici in partenza dal territorio libanese.

«In pratica, anche se Begin non lo ha riconosciuto, l’attacco lan-
ciato ieri sera dalle truppe israeliane si è concluso con una vera e pro-
pria occupazione dei territori libanesi a sud del fiume Litani, al di là
del quale sono attestate le truppe siriane del corpo di pace interarabo.

«Begin non ha voluto fornire particolari su questo accordo, limi-
tandosi a dire che devono essere consultate tutte le parti interessate
con la sola esclusione dei palestinesi. Il primo ministro israeliano ha
sostenuto poi che l’irruzione non deve essere considerata come un at-
to di rappresaglia per il raid terroristico palestinese di sabato in Israe-
le, ma un legittimo atto di autodifesa nazionale per garantire, ha det-
to, che simili raid terroristici non si ripetano più».

In un diverso appartamento nella zona nord di Roma, al quar-
tiere chiamato «delle Valli», altre tre persone – padre, madre e
figlia – sono anch’esse in ansia perché domani sarà un giorno par-
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ticolare. La figlia Tiziana si deve laureare in Scienze politiche al-
l’università La Sapienza. Discuterà la tesi in Istituzioni di dirit-
to e procedura penale, dal titolo Infermità di mente e pericolosità
sociale: trattamento e rieducazione secondo il codice penale nel nuo-
vo ordinamento penitenziario. Relatore, il professor Aldo Moro. 

Una tesi alla quale la futura dottoressa ha lavorato a lungo, se-
guita con interesse dal professore in persona, che all’inizio era un
po’ scettico sul fatto che una donna affrontasse un argomento pe-
sante e anche un po’ brutale come quello dei manicomi giudizia-
ri. Ma la ragazza si è mostrata determinata, soprattutto nel vo-
ler fare la tesi con Moro, il docente che più l’ha affascinata nei
quattro anni di corso, e alla fine s’è convinto. 

Solo che stasera, alla normale agitazione che precede la discus-
sione di una tesi di laurea si aggiunge un motivo in più: il profes-
sore verrà o non verrà? Aldo Moro tiene molto ai suoi appunta-
menti universitari, e il fatto di essere un uomo politico, uno dei
più importanti d’Italia, forse il più importante, non l’ha mai di-
stratto dagli impegni con gli studenti. Domani però è un gior-
no particolare: alla Camera dei deputati si presenta il nuovo go-
verno. 

A presiederlo sarà Giulio Andreotti, ma l’artefice dell’accor-
do che ha portato al varo di un esecutivo votato per la prima vol-
ta anche dal Partito comunista è stato proprio lui, Moro, il pre-
sidente della Democrazia cristiana. Dunque, teme la ragazza, non
potrà non andare a Montecitorio, dove l’aula è convocata alle 10
del mattino. Più o meno la stessa ora della sessione di laurea.

Tiziana ha telefonato a Saverio Fortuna, un giovane magistra-
to assistente universitario di Moro: – Siamo sicuri che verrà? 

– Verrà, magari con un po’ di ritardo ma verrà, stia tranquil-
la, – ha risposto Fortuna.

Tranquilla, facile a dirsi. Ma alla fine verrà, nel giorno più im-
portante non può mancare. Lui stesso lo ripete quando gli impe-
gni si sovrappongono, in tono scherzoso e però rassicurante: «Va-
do, vinco e torno». Della tesi ha controllato personalmente pure
la bibliografia, tra una discussione e l’altra sulla lista dei nuovi
ministri. Certo che verrà. 
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