
L’età perduta

Appena lo videro arrivare, il mormorio si esaurí e un silenzio 
innaturale calò sul Ceramico. Alcuni ebbero la stessa impressione 
provata l’anno prima, durante la famosa eclissi di sole. Come se la 
vita animale si fosse improvvisamente spenta. Ma sulla Porta Sacra 
e sul Dipylon, il cielo era terso; tra le stradine del quartiere dei va-
sai, il fiume Eridano continuava a scorrere lento; e l’aria frizzante 
dell’Imetto s’infilava tra le case accompagnando la brezza del nord. 
Tutto era come ogni giorno per gli Ateniesi in quella mattina di fine 
inverno. A parte il silenzio spaventoso che aveva contagiato la fol-
la dei presenti. Giovani, anziani, donne, bambini, anche qualche 
straniero – che fossero amici o parenti, sostenitori o nemici. Tutti 
gli occhi erano puntati sull’uomo che avanzava a piccoli passi por-
tando una corona tra le braccia. L’uomo piú potente di Atene da 
trent’anni. Il migliore della grande Grecia che sarebbe venuta se 
solo la guerra contro Sparta fosse finita in fretta e con una vittoria. 
Aveva l’aria di sempre. Il volto scolpito in linee regolari quasi fos-
se già pronto a servire da modello per le innumerevoli statue che 
lo avrebbero ritratto in una posa immortale. Sembrava quello che 
tutti avevano conosciuto. Del resto, nelle circostanze piú dure sa-
peva dare il meglio di sé. 

Sarebbe andata cosí anche stavolta che era arrivata per lui la 
prova definitiva? La peste che flagellava Atene da mesi e su cui il 
condottiero aveva recitato uno dei suoi piú straordinari discorsi, 
adesso non era piú una parola con cui conquistare le folle né un’os-
sessione politica, ma solo quello che era: una semplice dispensatrice 
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di morte. Cosí erano venuti tutti lí, al Ceramico, per lui. Per Peri-
cle. La guida morale che non aveva mai ceduto alle superstizioni 
e alle inutili paure. Lo stratega capace di rassicurare il suo popolo 
quando perdeva il controllo nell’insensato timore. L’oratore abi-
le nel terrorizzare la sua gente quando era preda di incongrua bal-
danza. Erano lí per osservarlo, scrutarlo, esaminarlo nel momento 
piú difficile. Lo guardarono quasi senza respirare, mentre avanzava 
verso l’ultimo dei suoi caduti. Nessuno disse parola ma piú tardi i 
racconti girarono. Qualcuno ebbe l’impressione che stesse tremando. 
Qualcuno pensò che non volesse piú procedere e fosse pronto a tor-
nare sui suoi passi. Eppure la corona che stringeva tra le mani non 
tradiva nessuna oscillazione delle braccia e i passi brevi dell’uomo 
in lutto parevano in effetti i passi di un soldato. Percorse l’ultima 
manciata di metri con lentezza. Troppa lentezza, secondo i detrat-
tori. Poi arrivò davanti al corpo. Si fermò. La peste gli aveva por-
tato via la sorella, il primo figlio Santippo, i migliori amici e molti 
parenti, ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fermezza, la forza 
d’animo che era il suo vanto, la capacità di sopportare senza tradire 
le emozioni. Atene aveva sempre ammirato quella specie di eroe che 
la guidava nel suo cammino democratico. Adesso per Pericle era ar-
rivata la prova decisiva.

Si chinò sul viso di Paralo. Il volto giovane dell’ultimo figlio 
legittimo, il piú amato. Lo guardò intensamente come ipnotizzato. 
Era bianco, le labbra violacee, gli occhi serrati e la fronte percor-
sa dalle linee innaturali disegnate tra le grida nel dolore fisico del 
trapasso. Mosse un braccio con una lieve esitazione. Forse per un 
attimo desiderò allungare le dita verso quelle linee, ma si fermò. 
Tenne la mano a mezz’aria, si ricompose, ebbe un fremito. Depose 
la corona. Strinse i pugni sulle tempie, chiuse gli occhi. Fece per al-
zarsi ma non ci riuscí. Poggiò le mani sulle ginocchia e finse. Cercò 
di non guardare nulla, tenne gli occhi chiusi. Respirò forte. Riaprí 
gli occhi. Un movimento ancora. Come per cercare un appoggio. 
Poi si sentí un sibilo, un sibilo che saliva da profondità ignote. Il 
sibilo si trasformò e divenne una specie di muggito mentre il corpo 
di Pericle, improvvisamente come dissolto in una specie di sacco 
informe dal peso imponderabile, cadeva sul corpo di Paralo. Un 
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urlo stridulo devastò la quiete del Ceramico. I singhiozzi salirono 
al cielo come grida di uccelli. Erano singhiozzi che tutta Atene 
avrebbe potuto sentire. Perché Pericle per la prima volta pianse. 
Pianse con tutta l’energia che aveva in corpo, tutte le lacrime che 
non aveva pianto per anni e anni di battaglie politiche e personali, 
vittorie, sconfitte, delusioni, amari trionfi. Pianse a lungo. E quan-
do smise di piangere, attorno a lui erano rimasti solo i piú fedeli. 
Tutti gli altri erano già in giro a raccontare, molti per deriderlo. 
Le voci si rincorsero. Il grande uomo era caduto, raccontavano al-
cuni dissimulando comprensione. Il condottiero della democrazia 
era caduto per sempre, mormoravano altri nascondendo un sorriso 
di soddisfazione. Tutti ripetevano che non aveva resistito al dolo-
re. Perché la sua fermezza aveva finalmente mostrato una piú pro-
fonda natura, ossia un’intima e devastante debolezza. Il dominio 
morale di Pericle, per anni incontrastato e apparentemente incon-
trastabile, era finito.

Cosa accadde quel giorno del 429 a. C. hanno cercato di raccon-
tarlo in molti. Secondo le male lingue Pericle fu salvato dalla sua 
stessa morte, che sopraggiunse pochi mesi piú tardi, quando, come 
molti Ateniesi e come i suoi familiari, anch’egli fu stroncato da 
una forma lentissima e offensiva dell’epidemia. La morte ne salvò 
la fama? Forse. Ma come mai tanto discredito per quelle lacrime? 
Qualcuno se lo domandò. Non ricordavano, gli Ateniesi, di Achil-
le? Non conoscevano forse a memoria la scena in cui il piú gran-
de degli eroi veniva a sapere di Patroclo, ucciso da Ettore? Erano 
versi celeberrimi. «Una nube di strazio, nera, l’avvolse: | con tutte 
e due le mani prendendo la cenere arsa | se la versò sulla testa, in-
sudiciò il volto bello; | la cenere nera sporcò la tunica nettarea; | e 
poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso, | giacque, e sfigu-
rava con le mani i capelli, strappandoli». Non conoscevano dunque, 
tutti i Greci, le lacrime di «Achille che singhiozzava nel petto glo-
rioso», lacrime sparse per giorni e giorni fin quasi a perdere le im-
mani eroiche forze? Perché allora tanto onore per Achille e tanto 
discredito per Pericle? Cosa era capitato nell’Atene del v secolo per 
dimenticare cosí violentemente un passato maestoso? La risposta 
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