L’eta perduta

Appena lo videro arrivare, il mormorio si esauri e un silenzio
innaturale calo sul Ceramico. Alcuni ebbero la stessa impressione
provata 'anno prima, durante la famosa eclissi di sole. Come se la
vita animale si fosse improvvisamente spenta. Ma sulla Porta Sacra
e sul Dipylon, il cielo era terso; tra le stradine del quartiere dei va-
sai, il fiume Eridano continuava a scorrere lento; e 'aria frizzante
dell'Imetto s’infilava tra le case accompagnando la brezza del nord.
Tutto era come ogni giorno per gli Ateniesi in quella mattina di fine
inverno. A parte il silenzio spaventoso che aveva contagiato la fol-
la dei presenti. Giovani, anziani, donne, bambini, anche qualche
straniero — che fossero amici o parenti, sostenitori o nemici. Tutti
gli occhi erano puntati sull uomo che avanzava a piccoli passi por-
tando una corona tra le braccia. L'uomo pid potente di Atene da
trent’anni. 1] migliore della grande Grecia che sarebbe venuta se
solo la guerra contro Sparta fosse finita in fretta e con una vittoria.
Aveva 'aria di sempre. Il volto scolpito in linee regolari quasi fos-
se gid pronto a servire da modello per le innumerevoli statue che
lo avrebbero ritratto in una posa immortale. Sembrava quello che
tutti avevano conosciuto. Del resto, nelle circostanze pii dure sa-
peva dare il meglio di sé.

Sarebbe andata cosi anche stavolta che era arrivata per lui la
prova definitiva? La peste che flagellava Atene da mesi e su cui il
condottiero aveva recitato uno dei suoi pii straordinari discorsi,
adesso non era pii una parola con cui conquistare le folle né un’os-
sessione politica, ma solo quello che era: una semplice dispensatrice
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di morte. Cosi erano venuti tutti l, al Ceramico, per lui. Per Peri-
cle. La guida morale che non aveva mai ceduto alle superstizioni
e alle inutili paure. Lo stratega capace di rassicurare il suo popolo
quando perdeva il controllo nell’insensato timore. L’ oratore abi-
le nel terrorizzare la sua gente quando era preda di incongrua bal-
danza. Erano [l per osservarlo, scrutarlo, esaminarlo nel momento
pid difficile. Lo guardarono quasi senza respirare, mentre avanzava
verso ['ultimo dei suoi caduti. Nessuno disse parola ma pid tardi i
racconti girarono. Qualcuno ebbe l'impressione che stesse tremando.
Qualcuno penso che non volesse pid procedere e fosse pronto a tor-
nare sui suoi passi. Eppure la corona che stringeva tra le mani non
tradiva nessuna oscillazione delle braccia e i passi brevi dell’uomo
in lutto parevano in effetti i passi di un soldato. Percorse ['ultima
manciata di metri con lentezza. Troppa lentezza, secondo i detrat-
tori. Poi arrivo davanti al corpo. Si fermo. La peste gli aveva por-
tato via la sorella, il primo figlio Santippo, i migliori amici e molti
parenti, ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fermezza, la forza
d’animo che era il suo vanto, la capacita di sopportare senza tradire
le emozioni. Atene aveva sempre ammirato quella specie di eroe che
la guidava nel suo cammino democratico. Adesso per Pericle era ar-
rivata la prova decisiva.

Si ¢chino sul viso di Paralo. I/ volto giovane dell’ultimo figlio
legittimo, il piti amato. Lo guardo intensamente come ipnotizzato.
Era bianco, le labbra violacee, gli occhi serrati e la fronte percor-
sa dalle linee innaturali disegnate tra le grida nel dolore fisico del
trapasso. Mosse un braccio con una lieve esitazione. Forse per un
attimo desidero allungare le dita verso quelle linee, ma si fermo.
Tenne la mano a mezz aria, si ricompose, ebbe un fremito. Depose
la corona. Strinse i pugni sulle tempie, chiuse gli occhi. Fece per al-
zarsi ma non ci riusci. Poggio le mani sulle ginocchia e finse. Cerco
di non guardare nulla, tenne gli occhi chiusi. Respiro forte. Riapri
gli occhi. Un movimento ancora. Come per cercare un appoggio.
Poi si senti un sibilo, un sibilo che saliva da profondita ignote. I/
sibilo si trasformo e divenne una specie di muggito mentre il corpo
di Pericle, improvvisamente come dissolto in una specie di sacco
informe dal peso imponderabile, cadeva sul corpo di Paralo. Un
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urlo stridulo devasto la quiete del Ceramico. I singhiozzi salirono
al cielo come grida di uccelli. Erano singhiozzi che tutta Atene
avrebbe potuto sentire. Perché Pericle per la prima volta pianse.
Pianse con tutta ['energia che aveva in corpo, tutte le lacrime che
non aveva pianto per anni e anni di battaglie politiche e personali,
vittorie, sconfitte, delusioni, amari trionfi. Pianse a lungo. E quan-
do smise di piangere, attorno a lui erano rimasti solo i pid fedeli.
Tutti gli altri erano gid in giro a raccontare, molti per deriderlo.
Le voci si rincorsero. 1l grande uomo era caduto, raccontavano al-
cuni dissimulando comprensione. Il condottiero della democrazia
era caduto per sempre, mormoravano altri nascondendo un sorriso
di soddisfazione. Tutti ripetevano che non aveva resistito al dolo-
re. Perché la sua fermezza aveva finalmente mostrato una pid pro-
fonda natura, ossia un’intima e devastante debolezza. 1] dominio
morale di Pericle, per anni incontrastato e apparentemente incon-
trastabile, era finito.



