
1.

– È morto un altro squasc.
Nel canale tutti si voltarono: quelli che stavano pe-

scando smisero, la donna grassa che bagnava le piante 
posò l’innaffiatoio e l’omone vestito di blu con la testa 
circondata di lucciole smontò dalla bicicletta per correre 
a vedere. Il vecchio avanzava nel sottomondo, la gam-
ba sinistra disegnava una specie di ricciolo come se cam-
minasse su piedi non suoi. Sollevò le mani per mostrare 
quello che aveva raccolto. Era una bestiola pelosa simile 
a uno scoiattolo, ma con il muso umano e un sorriso tri-
ste sulle labbra. Una ferita gli sporcava il petto di sangue. 
Le teste si radunarono a corolla per osservarlo.

– Chi è stato? – chiese la donna con l’innaffiatoio.
– Un ratto, credo, – rispose il vecchio, guardando l’ac-

qua scura che scorreva oltre il bordo della banchina.
– Questa settimana è il quarto, – disse il gigante in tu-

ta blu.
Il vecchio annuí, poi chiuse le palpebre.
Quando le riaprí i suoi occhi si accesero.
– È la Malamorte, – disse. – Rallenta gli squasc e affa-

ma i topi.
– Se continua cosí, tra un anno gli squasc si saranno 

estinti, – disse un pescatore.
– Se continua cosí, – sussurrò il vecchio, – ci estingue-

remo noi e morirà la città.
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Si sentirono altri passi. Da una porta laterale entrarono 
due tizi in camice bianco. Si tolsero le maschere antigas. 
Avevano gli occhi arrossati. Il primo era grasso con i ca-
pelli biondi, il secondo piú piccolo con il naso bitorzoluto.

– Sono arrivate le analisi della Malamorte, – disse quel-
lo mingherlino.

Il grasso intervenne: – Il fango è pieno di idrocarburi e 
diossine, cobalto e cromo.

Il magro riprese la parola: – E nell’aria abbiamo rile-
vato quantità abnormi di idrossido di potassio, anidride 
carbonica, aspartame, iprite. C’è una puzza da svenire, di 
marcio, è una cosa da piangere.

– Quindi sono gas lacrimogeni? – chiese la donna.
– Non solo, – abbassò la voce l’uomo piccolo. – Ci sono 

anche gas blu, gas delle paludi e gas remoti.
– E il gas cavernoso? – domandò l’omone in tuta.
Il chimico confermò: – Ci sono tutti, nessuno escluso.

Il vecchio si strinse al petto lo squasc e incominciò ad 
accarezzarlo come se le sue mani potessero ridargli la vita.

– Lo conoscevo, questo squasc, era un tipo spiritoso. 
Puntò gli occhi grigi sul viso della bestiola, passando 

l’indice tra i peli arruffati e le orecchie rotonde. Ama-
va gli squasc, erano suoi amici. Quei piccoli mammiferi 
ovaioli, un tempo diffusi vicino agli stagni, lungo il corso 
dei fiumi e nel folto dei boschi intorno a Milano si erano 
adattati a un’esistenza sotterranea per sopravvivere, pro-
prio come aveva fatto lui e tutti quelli che erano scesi. La 
donna sfiorò la mano del vecchio e disse: – Senza squasc 
non ci saranno piú sorprese.

– Le sorprese non sono il problema, Agata Smeralda. 
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Il gigante vestito di blu dietro di lei sospirò. Ogni in-
verno gli squasc deponevano le uova, che si aprivano in 
primavera, il giorno di Pasqua. In quelle che rimanevano 
chiuse c’era sempre una sorpresa, qualcosa che lo squasc 
aveva inghiottito senza masticare perché fosse ritrovato. 
Poteva essere un lecca-lecca, un papavero, un anellino 
d’oro o un braccialetto di macramè. Una volta ci avevano 
trovato un uovo minuscolo, di passerotto.

Ma adesso le sorprese erano finite. Lo squasc giaceva 
esanime, come un peluche spelacchiato.

Il vecchio si passò le dita sulle palpebre. Gli altri lo os-
servavano senza parlare, aspettando che dicesse quello che 
sapevano già.

– È come quando ero bambino, – sussurrò. – La Ma-
lamorte si è risvegliata.
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