Capitolo primo

Mi chiamo Kathy H. Ho trentun anni, e da pid di undici
sono un’assistente. Sembra un periodo piuttosto lungo, lo so,
ma a dire il vero loro vogliono che continui per altri otto mesi,
fino alla fine di dicembre. A quel punto saranno trascorsi qua-
si esattamente dodici anni. Adesso mi rendo conto che il fatto
che io sia rimasta per tutto questo tempo non significa neces-
sariamente che loro abbiano grande stima di me. Ci sono otti-
me assistenti a cui ¢ stato chiesto di abbandonare dopo appena
due o tre anni. E poi me ne viene in mente almeno una che ha
operato per oltre quattordici, malgrado fosse un’assoluta nulli-
ta. Quindi non ho nessuna intenzione di darmi delle arie. Ma
so per certo che sono soddisfatti del mio lavoro, tanto quanto,
nell’insieme, lo sono io. I miei donatori hanno sempre reagito
meglio del previsto. I loro tempi di recupero sono stati alquan-
to straordinari, e quasi nessuno ¢ stato catalogato come «sog-
getto problematico», almeno prima della quarta donazione. S,
¢ vero, forse adesso mi sto davvero dando delle arie. Ma per me
significa molto, essere in grado di svolgere bene il mio lavoro,
specialmente quando si tratta di mantenere «calmi» i miei do-
natori. Ho sviluppato una sorta di istinto nei loro confronti. So
quando ¢ il momento di essere presente e confortarli, quando
lasciarli soli con se stessi; so quando ascoltarli, qualunque cosa
abbiano da dire, e quando, con un’alzata di spalle, dirgli che &
arrivata ’ora di darci un taglio.

Comunque sia, non voglio prendermi tutti i meriti. Conosco
altre assistenti, in servizio in questo periodo, che sono altret-
tanto brave e non ricevono neanche la meta dei riconoscimenti
che ricevo io. Se fossi una di loro, capirei un certo risentimento
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nei miei confronti - il monolocale in affitto, I’auto, e soprattut-
to il fatto di poter scegliere di chi prendermi cura. E inoltre so-
no una studentessa di Hailsham - che per alcuni & da solo mo-
tivo sufficiente per mandarli su tutte le furie. Kathy H., dico-
no, sceglie chi vuole, e sceglie sempre quelli come lei; quelli di
Hailsham, o qualcuno che proviene da qualche altro posto pri-
vilegiato. Non ¢’ da stupirsi che il suo stato di servizio sia otti-
mo. L’ho sentito ripetere talmente tante volte che dovete aver-
lo sentito dire anche voi, e forse in tutto questo c¢’¢ qualcosa di
vero. Ma io non sono certamente la prima a cui viene conces-
so di scegliere, e dubito di essere I'ultima. E comunque ho fat-
to anch’io la mia parte prendendomi cura di donatori cresciuti
in ogni dove. Tenetelo a mente: quando smettero di fare que-
sto lavoro saranno passati dodici anni, ed ¢ soltanto negli ulti-
mi sei che mi hanno permesso di scegliere.

E poi per quale motivo non avrebbero dovuto ? Gli assistenti
non sono mica degli automi. Fai del tuo meglio per ciascun do-
natore, ma alla fine le forze ti abbandonano. La pazienza e I’e-
nergia non sono risorse illimitate. Cosi, quando hai la possibilita
di scegliere, naturalmente scegli qualcuno simile a te. E ovvio.
Non sarei potuta andare avanti tutto questo tempo se non fos-
si riuscita a condividere con i miei donatori ogni singolo attimo
della loro esistenza. E comunque sia, se non avessi cominciato
a scegliere, come avrei fatto a riavvicinarmi a Ruth e a Tommy
dopo tutti questi anni ?

Ma negli ultimi tempi, naturalmente, i donatori che co-
nosco sono sempre meno, e quindi, in pratica, la mia scelta e
stata piuttosto limitata. Come vi dicevo, questo lavoro diven-
ta molto piu faticoso quando non si prova un legame profon-
do con il donatore, e sebbene mi manchera non fare pid I’as-
sistente, con la fine dell’anno penso sia giunto ormai il mo-
mento di smettere.

Ruth, per inciso, ¢ stata soltanto la terza o la quarta dona-
trice che ho potuto scegliere. Le era gia stata assegnata un’al-
tra assistente, e ricordo che cercare di essere affiancata a lei
aveva richiesto una certa dose di sfacciataggine da parte mia.
Alla fine perd c’ero riuscita, e nell’istante stesso in cui la ri-
vidi, in quel centro di riabilitazione a Dover, tutte le nostre
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divergenze - sebbene non sparirono completamente — mi ap-
parvero molto meno importanti: non quanto il fatto di esse-
re cresciute insieme a Hailsham, o di sapere e ricordare cose
sconosciute ad altri. Fu da quel momento, credo, che comin-
ciai a cercare tra i donatori persone che appartenevano al mio
passato, e ogniqualvolta mi fu possibile, qualcuno che prove-
niva da Hailsham.

Ci sono stati periodi nella mia vita in cui ho cercato di la-
sciarmi alle spalle Hailsham, quando mi sono detta che non do-
vevo pid voltarmi indietro. Ma a un certo punto smisi di oppor-
re resistenza. Avvenne con un donatore in particolare, duran-
te il mio terzo anno come assistente; fu la sua reazione quando
gli dissi che venivo da Hailsham. Era stato appena sottoposto
alla sua terza donazione, non era andata bene, e doveva essere
consapevole che non ce ’avrebbe fatta. Respirava a fatica, ma
si era voltato verso di me e mi aveva detto: «Hailsham. Scom-
metto che doveva essere bellissimo». Poi la mattina seguente,
mentre chiacchieravo per cercare di distrarlo un po’, gli chie-
si dove fosse cresciuto /ui; menziond un certo posto nel Dor-
set e i tratti del suo viso, solcato da macchie e cicatrici, si pie-
garono in una smorfia inattesa. In quel momento mi resi conto
quanto disperatamente desiderasse dimenticare. Al contrario,
voleva sapere tutto di Hailsham.

Cosi, per i cinque o sei giorni successivi gli raccontai qua-
lunque cosa volesse sapere, mentre lui se ne stava l{ sdraiato,
immobile, collegato a una macchina, un sorriso gentile a illu-
minargli il volto. Si informava su tutto, dalle cose pid impor-
tanti a quelle minime. Dei tutori, o di come ognhuno di noi
conservasse sotto il letto un piccolo baule con la sua collezio-
ne di oggetti, un «baule dei ricordi», e il calcio, il softball, lo
stretto sentiero che girava tutt’intorno alla casa madre, ai suoi
angoli e le crepe pit nascoste, il laghetto delle anatre, il cibo,
la vista sui campi che si godeva dall’aula di Educazione arti-
stica in una mattina nebbiosa. Talora mi faceva ripetere le co-
se piu e pid volte; cose che gli avevo raccontato appena il gior-
no prima, e a proposito delle quali mi faceva domande come
se le sentisse per la prima volta. « Avevate un padiglione per lo
sport ?» «Qual era il tuo tutore preferito?» All’inizio pensavo
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fosse semplicemente I’effetto delle medicine, poi mi resi con-
to che la sua mente funzionava alla perfezione. Il fatto & che
non soltanto voleva sentir parlare di Hailsham, voleva ricorda-
re Hailsham, come se si trattasse della sua infanzia. Era consa-
pevole di essere giunto alla fine del suo ciclo, ed era questo il
suo desiderio: che gli parlassi di Hailsham, cosf che tutti quei
particolari divenissero parte integrante di lui, cos{ che duran-
te quelle notti insonni, fatte di sedativi e di dolore e di spos-
satezza, la linea di confine tra i suoi e i miei ricordi si assotti-
gliasse. Fu quello il momento in cui compresi per la prima vol-
ta, fino in fondo, quanto eravamo stati fortunati - Tommy,
Ruth, io, tutti noi.



