«Io vorrei un peso piccolo, una palla che rimbalza, una vita leggera, senza pretese, con cui tutti possono giocare».
Paolina ha soli quindici anni quando scopre di essere incinta. Non ha niente e nessuno, solo tre rose e un cellulare ricevuti da una zingara e un giorno per decidere che sembra lungo una vita.
«Se c’era un’arte in cui io e mia madre eravamo diventate brave durante la mia adolescenza, quell’arte era il silenzio».
Ida è appena sbarcata a Messina, la sua città natale: la madre l’ha richiamata in vista della ristrutturazione dell’appartamento di famiglia, che vuole mettere in vendita. Circondata di nuovo dagli oggetti di sempre, di fronte ai quali deve scegliere cosa tenere e cosa buttare, è costretta a fare i conti con il trauma che l’ha segnata quando era solo una ragazzina. Ventitre anni prima suo padre è scomparso. Non è morto: semplicemente una mattina è andato via e non è piú tornato.
«Quello che immagini, accade. Da qualche parte accade».
Pianura, periferia di Napoli, anni Ottanta. Chi ci abita lo chiama il Far West. Fortunato ha dieci anni e un’immaginazione sfrenata. È cresciuto in mezzo alla strada, tra sparatorie in pieno giorno e inseguimenti sul Califfone. Potrebbe raccogliere da terra la Smith & Wesson 357 Magnum di Patrizio, ’o figlio d’o bulldog, e mettersi a sparare come tutti gli altri. E magari fare anche la fine di Spaidermàn, chissà. Invece Fortunato ha un sogno piú grande di lui: andare lontano, schizzare via.
«Mi domando com’è possibile che una ragazza di diciotto anni senta di essere cresciuta troppo in fretta. Se è accaduto, è anche colpa nostra. Ci rimproverano di mostrarci arresi. Ci chiedono di insegnare loro a non rinunciare alla felicità. È questo che dovrei fare? So farlo?»
Giancarlo Visitilli racconta adolescenti disillusi ma non arresi, che chiedono agli adulti di crederci ancora. Questo docente inconsueto, fissato con don Milani e De André, vuole soprattutto capire «cosa passa nella testa dei ragazzi, a quale ritmo si muova il loro cuore», e perché troppo spesso definiscano il mondo dei grandi «un invito al massacro».
Un padre, un figlio e un rapporto difficile. E all’improvviso, l’incontro che li cambierà per sempre.
Antonio ha diciassette anni e soffre di una particolare forma di epilessia che lo fa sentire emarginato dai compagni, diverso, invalido. Eppure, seguendo la terapia di un famoso luminare che opera a Marsiglia, le sue condizioni sembrano migliorare. C’è solo un’ultima prova per debellare ufficialmente la malattia: vincere il sonno per due notti intere.
«Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui un venerdí, a mezzanotte. Si notò che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente».
A Blunderstone, nel Suffolk, David Copperfield viene alla luce, tra presagi che non promettono nulla di buono. Orfano di padre, cresce nell’affetto della giovane madre Clara, creatura ingenua ed emotivamente fragile, che si lascia conquistare da Edward Murdstone, uomo affascinante e caparbio. Clara non sa ancora che quel matrimonio significherà l’inizio della fine.
Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo: la storia di una famiglia sullo sfondo dell’America scossa dalla guerra di Secessione.
Le quattro sorelle March – la giudiziosa Meg, l’impertinente Jo, la dolce Beth, la vanitosa Amy – si preparano alla vita vivendo sogni e speranze dell’adolescenza. Le piccole donne crescono e gli svaghi infantili vengono via via sostituiti dai legami del cuore e dai primi dolori che il destino riserva loro.
– Ma perché tenete nascosto chi siete?
– Perché se si sapesse come nasce la paura, nessuno si sforzerebbe di avere coraggio.
Otto ha undici anni e un’intelligenza fuori dal comune. Eppure vive nel terrore costante che possa succedergli qualcosa di brutto, per cui si è inventato una serie di gesti scaramantici, come quello di non calpestare le righe tra le piastrelle del pavimento.
«Non avevo paura del buio, quel buio mi riparava come una caverna. Era della luce che avevo paura».
Metà anni Sessanta. È il Venerdí Santo in un paesino della Bassa Padana e, come da tradizione, si rappresenta la Via Crucis: ci sono le Pie Donne, il Sommo Sacerdote, il Cireneo, la soldataglia. E Pilato. I protagonisti, però, sono tutti bambini e nessuno di loro sta recitando.
«Potreste pensare che questa non sia una storia vera, perché una parte di essa contiene cose a cui è difficile credere, ma vi assicuro che non c’è niente di inventato, dall’inizio alla fine».
A diciassette anni, quando hai un padre uscito a comprare le sigarette e mai tornato e vivi in una roulotte con una madre buona a nulla, un fratellino re delle caccole e una sorella regolarmente gonfiata di botte dal marito, non sono molte le persone su cui puoi contare. Ma se mai c’è una ragazzina capace di prendere la vita e rivoltarla, be’, questa è Dorothy Sherman, per gli amici Dot.
Accedi