«Io vorrei un peso piccolo, una palla che rimbalza, una vita leggera, senza pretese, con cui tutti possono giocare».
Paolina ha soli quindici anni quando scopre di essere incinta. Non ha niente e nessuno, solo tre rose e un cellulare ricevuti da una zingara e un giorno per decidere che sembra lungo una vita.
«Mi domando com’è possibile che una ragazza di diciotto anni senta di essere cresciuta troppo in fretta. Se è accaduto, è anche colpa nostra. Ci rimproverano di mostrarci arresi. Ci chiedono di insegnare loro a non rinunciare alla felicità. È questo che dovrei fare? So farlo?»
Giancarlo Visitilli racconta adolescenti disillusi ma non arresi, che chiedono agli adulti di crederci ancora. Questo docente inconsueto, fissato con don Milani e De André, vuole soprattutto capire «cosa passa nella testa dei ragazzi, a quale ritmo si muova il loro cuore», e perché troppo spesso definiscano il mondo dei grandi «un invito al massacro».
È notte, l’orfanotrofio è immerso nel sonno. Tutte le ragazze dormono, tranne una. Si chiama Cecilia, ha sedici anni. Di giorno suona il violino in chiesa, dietro la fitta grata che impedisce ai fedeli di vedere il volto delle giovani musiciste. Di notte l’assale la solitudine piú assoluta. E per combattere quel vuoto, scrive delle lettere alla persona piú lontana: la madre che l’ha abbandonata.
«Per un po’ non volevo neanche piú andare a scuola… non volevo dovermi ricordare ogni giorno che aspetto avevano quelli della mia età, e quante cose potevano fare. Quel che volevo era la cosa piú minuscola del mondo: essere come tutti gli altri».
Estate 1944. Mentre nel mondo imperversano i combattimenti della Seconda guerra mondiale, nella cittadina di Newark, New Jersey, si combatte una battaglia non meno spaventosa: un’epidemia di poliomielite sta minacciando i piú piccoli.
«Un romanzo meraviglioso, il migliore che Ishiguro abbia scritto dai tempi del sublime Quel che resta del giorno» («The Washington Post»).
Qualcosa di misterioso aleggia sul collegio immerso nella campagna inglese di Hailsham dove vivono – fin dalla piú tenera età – Kathy, Tommy e Ruth. Non hanno genitori, ma non sono neanche orfani, e vengono allevati insieme ai compagni da un gruppo di tutori, che li educano all’arte e alla letteratura.
«Potreste pensare che questa non sia una storia vera, perché una parte di essa contiene cose a cui è difficile credere, ma vi assicuro che non c’è niente di inventato, dall’inizio alla fine».
A diciassette anni, quando hai un padre uscito a comprare le sigarette e mai tornato e vivi in una roulotte con una madre buona a nulla, un fratellino re delle caccole e una sorella regolarmente gonfiata di botte dal marito, non sono molte le persone su cui puoi contare. Ma se mai c’è una ragazzina capace di prendere la vita e rivoltarla, be’, questa è Dorothy Sherman, per gli amici Dot.
«Riuscirò mai a scrivere qualcosa di grande, sarò mai una giornalista e scrittrice? Lo spero, oh, lo spero tanto, perché scrivendo riesco a fissare tutto sulla carta, i pensieri, gli ideali e le fantasie» (5 aprile 1944).
Quando Anne inizia il suo diario, nel giugno del 1942, ha appena compiuto tredici anni. Poche pagine, e all’immagine della scuola, dei compagni e di amori piú o meno ideali, si sostituisce la storia della lunga clandestinità vissuta inseme ad altri sette ebrei nell’Alloggio segreto di Prinsengracht 263, Amsterdam.
Arturo Gerace, che porta il nome della stella più luminosa della costellazione di Boote, vive sull’isola di Procida tra spiagge e scogliere. Orfano di madre e con un padre mezzo tedesco e mezzo napoletano tutt’altro che presente, vive selvaggio in un mondo tutto suo, avventuroso, fatto di libertà assoluta, sogni fantastici e imprese piratesche. Un mondo che viene distrutto un giorno d’inverno, quando suo padre torna sull’isola con una moglie appena sedicenne.
«Non so spiegare esattamente quello che ho visto accadere ai miei amici, ma all’improvviso ho visto morire tutti i sentimenti».
Chi sono i ragazzi che si uniscono all’Isis e cosa li spinge a partire lasciandosi tutto alle spalle, anche l’amore delle madri, delle fidanzate, dei fratelli, per fare la guerra agli infedeli? Come è possibile che Seifeddine, che frequenta un master universitario e ama la danza, arrivi a uccidere con un kalashnikov 39 turisti sulla spiaggia di Sousse? Come si passa dalle acrobazie di break dance al desiderio di morte?
Ercole è asserragliato sul tetto di un capannone, armato e circondato dalla polizia. Con lui c’è Luca, che ha solo sei anni. Come sono finiti lassù?
Ercole Santià trascorre l’infanzia ricucendo gli strappi quotidiani della vita e anche ora che è un adolescente le cose non sembrano migliorare: il caos pare essere scritto nel destino della sua famiglia. Lui e sua sorella Asia tirano avanti a stento, pur con fantasia e caparbietà, abbandonati da una madre che in un giorno qualunque ha deciso di andarsene e alle prese con un padre confuso, tanto inadeguato quanto innocente. Eppure, come gli altri ragazzi, crescono, vanno a scuola, s’innamorano.
Accedi